那天慕容薇起床時，天色還沒有完全亮透。
她像往常一樣在卯時前就醒了，疊好被褥，將枕頭拍松，將床頭那隻已經洗得發白的帕子疊成整齊的方塊放在枕側。
她走到窗邊時，窗外的霜花還凝結在窗紙邊緣，像一層薄薄的銀色絨毛。
她穿著那身洗得有些發白的青色宮裝，將頭髮攏起來紮成慣常的樣子，對著那一小片模糊的銅鏡照了照——
鏡子已經有些磨花了，邊緣處有幾道細長的劃痕，但她已經習慣了這樣模糊的輪廓，也不再在意自己是否會把頭髮盤得比前一天更周正。
她不知道今天是自己的生日。
在燕子塢的時候，沒有人特意給她過過生日。
春桃會在那一天給她煮一碗加了紅棗的長壽麵，笑著說一句“小薇又長大一歲了”，然後摸摸她的頭，繼續去忙別的。
她那時候覺得那不過是一碗麵，跟其他日子並沒有什麼不同。
如今她站在偏殿的窗邊，望著窗外那條熟悉的廊道，想著今天要沏的那壺參茶、要換幾次帕子、要如何端著茶盤走過那些不會有人停下來的轉角。
她端著茶盤走出偏殿時，晨光正從屋簷邊緣斜斜地落下來，在地面上鋪開一片均勻的淡金色。
她穿過廊道，經過御花園側門時，像往常一樣微微側身讓路，餘光卻在掠過牆角時忽然停住了——
御花園邊角那張平常空置的石桌上，放著一隻小碟子，碟中碼著幾塊淺黃色的糕點，旁邊壓著一張疊好的字條。
她放慢了腳步，四下張望了一圈。
廊道無人，花園無人，遠處偶爾傳來一兩聲內侍的交談，隔著幾重院落，聽不真切。
她走到石桌邊，將茶盤輕輕放在一旁，低頭去看那張字條。
紙是普通的白紙，邊角裁得齊整，字跡端正而乾淨，筆劃間沒有多餘的起伏：
“薇兒生辰，父親賀。”
她的手指在紙面上停了一下，像是需要確認那行字的邊緣是否真實。
她的目光落在那五個字上，慢慢地看完了所有筆畫，又將它們在心裡默讀了一遍，像是要將它們真正含進自己的記憶裡，而不是讓它們像風一樣流過便消散。
她蹲下身來，把那張字條小心地拿起來，沒有弄皺紙面，然後將它攥在掌心裡。
紙頁的邊緣在她掌心微微翹起，觸感清晰而實在。
她低頭看著那碟桂花糕——
糕體偏黃，表面撒著細碎的桂花幹，邊緣處微微焦黃，像是剛從蒸籠裡取出來不久。
她拿起一塊掰成兩半，放進嘴裡慢慢含化。
桂花糕入口時還留著一點餘溫，甜味在舌面上散開得很慢，像是一段正在被仔細品嚐的片段，她一點一點地把它嚥下去，像是在品嚐某種不會再有第二次的味道。
她一口氣吃了三塊，然後小心地將剩下的幾塊包進自己隨身的帕子裡，放進袖袋。
桂花糕的碎屑落在指縫間，她沒有拍掉，只是將指尖輕輕合攏，像是要把那一點觸感也一併留下來。
。條字張那開鬆有沒終始指手但，穩輕然依步腳的，時角轉過走，走前向續繼道廊著沿，盤茶起端新重
---
。茶了灑，後午天那
。事大麼什是不並實其
。緣邊盤托了在落，滴幾來出漫沿杯著沿湯茶，下一了偏微腕手，時茶續侍的長年位一殿偏給在
。了見看好恰嬤嬤事管的過路但，眼一了看只，麼什說有沒侍位那
。慢怠的意故是不而，誤失作的心小不次一是這斷判以足就，度斜傾的杯茶及以向方、置位的下落漬茶那眼一看消只，年多了做裡宮在嬤嬤
。務事常日件一理在像，重不氣語，”來早明，規宮遍三抄“說嬤嬤
。了暗變始開經已天，時規宮寫抄下廊在跪薇容慕
