臘月廿五，皇帝已經三天沒有進食了。
太醫院送來的湯藥被原樣端回，白瓷碗沿上殘留著一圈乾涸的藥漬，像是被反覆倒掉過很多次。
參湯還能勉強喝下去幾口，但也越來越少，有時只抿了一小口，碗沿便放下了。
那隻碗邊沿帶著一圈細密的口脂痕跡，像是被人多次拿起又放下的物件，上面的痕跡隨著每一次的觸碰而加深.
像一卷正在緩慢沉入水底的舊冊，被反覆碰觸，卻沒有被翻開。
慕容薇跪在榻邊，已經兩天沒有閤眼了。
她的眼皮浮腫，眼下有兩道深色的青痕，嘴角微微乾裂。
但她手裡依然攥著那條疊好的溼帕子，每隔一段時間便換一次水，擰乾，摺好，輕輕搭在皇帝額頭的邊緣。
她動作很輕，像是已經習慣了這間屋子裡唯一的聲響來源，也習慣了那些無聲的沉默如何堆疊成更深的寂靜。
皇帝清醒的時候越來越少，有時一天只有一兩次。
他在那些短暫的間隙裡會睜著眼睛看向床頂的帳幔，目光緩慢地移動，像是在辨認那些織物的紋路中是否藏著什麼東西。
他偶爾會側過頭來看向榻邊跪著的人，目光在她臉上停留的時間比看向其他任何事物都要長，嘴唇翕動著，像是在試圖說出一些已經被身體困住的話。
臘月廿七那日清晨，皇帝醒了一次。
他的手指從被沿伸出來，搭在慕容薇的手腕上，指腹冰涼，力道輕得像一片薄紙正在被風吹動。
他的聲音比平時更輕，斷斷續續，像一根正在被緩慢抽走的細線：
“那幅畫像……你還留著嗎？”
慕容薇不知他說什麼，只能哭著搖頭。
她的眼淚無聲地落在床沿上，洇開幾小片深色的溼痕。
皇帝的目光在她臉上停留了一會兒，像是正在辨認一個他曾經很熟悉但已經很久沒有見過的人。
然後他的手指從她手腕上滑落，呼吸重新變深，又陷入昏睡。
她輕輕將他的手臂放回被中，用帕子邊緣擦拭他指尖殘餘的溫度。
然後低下頭，將前額抵在床沿邊緣的硬木上，閉了一會兒眼睛。
她沒有哭出聲，只有肩膀在極輕地、幾乎不可察覺地顫動著。
---
臘月廿七午後，慕容復最後一次走進宮城。
午門前的積雪已經被掃過一遍，石縫間殘留著一些被踩實的薄冰，在灰白的天光下泛著暗淡的冷光。
他穿著周文炳的官服，走過那道熟悉的門洞時，踩過殘留的薄冰時靴底與冰面接觸的聲音很輕，像是正在用腳步確認每一段路是否仍然保持在預期的形態。
守衛沒有多看他，他徑直穿過宮道，經過第三道拱門，在轉彎處側身避讓了一隊換防的禁軍，然後繼續向前。
。侍的相個一到遇段中道廊在他
：道躬侍
”。去進接直了來您，過咐吩下陛，人大周“
。步停有沒，頭點了點復容慕
。門殿了開推後然，奏節的常平到復恢吸呼讓，息三約了站上階石的外殿政勤在他
。了下放都子簾的戶窗扇幾，沉暗線殿
。意寒的去不之揮種一著帶然依氣空的室但，足很得燒火炭
。來開散擴漸逐室在，隙的柱樑與壁牆過穿氣冷的滲慢緩在正層一是像
。廓的珠眼到不看乎幾得陷深窩眼，聳高骨顴，紙如槁枯容面，上枕在靠帝皇
。薄單其極得顯然依方下褥被層那在的他但，側兩在掖地細仔被角被，的新過換褥被的上他
。撐支層一後最剩只得吹風被經已但，開翻全完被有沒還，紙舊的走掀慢緩被在正層一是像
。坐有沒，定站邊榻在覆容慕
。上臉帝皇在落目，著站手垂他
。來回攏收緣邊的眠睡從力意注將地力費在正是像，下一了抬微微皮眼的帝皇
