她的側臉輪廓在燈下顯得格外清晰，眉骨的弧度和下頜的線條已經褪盡了少女初期的圓潤，正在緩慢地顯露出成人的骨架形狀。
他看著她低頭塗抹藥膏時專注的神態，那模樣讓他想起許多年前在太湖邊的漁家茅屋裡，也有一雙手在相似的燈光下替某個人敷藥。
那時她還沒有出生，阿蘿在燈下低聲說“你能回來就好”，語氣裡帶著一種已經不起作用、卻依然被反覆使用著的安心感。
他收回目光，落在自己右側手臂的袖口邊緣。
“薇兒，你有沒有什麼想要的東西？”
他開口時，聲音比平時低了一些，像是正在試探一段還未鋪設好的路徑。
慕容薇的手指在藥膏邊緣停了一下。
她抬起頭看他，臉上帶著一層不太明顯的困惑，像一個人正在透過觀察對方的情緒來確認自己的判斷：
“爹怎麼突然問這個？”
“你只管說。”
他的目光沒有從她臉上移開，像正在等待一件他已經確認會收到的物品，在預期的時間送達。
慕容薇低下頭想了想，沒有想太久。
她一邊將最後一道藥膏塗抹均勻，一邊說：
“我想等爹忙完了，帶我去太湖邊放一次紙鳶。”
她低頭擦拭著多餘的藥膏，
“小時候娘說，爹會帶我放的。後來就再沒提過。”
她說話時始終沒有抬頭，像是在陳述一件已經被放置了很久的舊物，依然完整，只是不再被記起。
慕容復沉默了一段時間。
那種沉默不是無聲的，而是像一層正在緩慢蓄積的靜默，正在將周圍的空間逐步填滿。
“好。等忙完了，我帶你去。”
他停頓了一下，像在確認自己所處的距離是否還能覆蓋那段尚未出發的路途，
“若到時候我不方便，你姐姐們會帶你去。”
他說話時語調沒有改變，依然保持著前半句時的平穩，將那後半句自然地跟了過去，沒有留出可供追問的間隙。
慕容薇的手指在瓷罐邊緣停了一下。
她聽出了那句“不方便”的餘音——
它像是自然生髮於整句話的慣性，卻讓她那陣短暫的停頓顯得比前幾次更加清晰。
她沒有抬頭，也沒有追問。
她只是用力點了兩下頭，像是已經用那種幅度足夠大的動作確認了自己已經全部接收到了。
。殿德文出走轉後然，”息歇點早爹“聲一了道樣一常往像，中袖放子罐將，起站，好蓋罐瓷將
。置位的啟開要需不時暫某在放，所住的己自回帶樣原話對段那將在是像，慢放有沒也，伐步快加有沒
---
。下燈在留自獨復容慕
。覆回何任下寫筆有沒也，宗卷些那開翻再有沒，上案書的了空經已在落目的他
——話句那的問才剛己自起想他
，”西東的要想麼什有沒有你“
。致一的中憶記與否是它認確是只，案答道知經已候時的問他
。得記實其他，鳶紙放的說
說鳶紙隻一的遠飄正上天著指，下樹柳的邊湖太在站著抱經曾蘿阿前年多很
。”放去你帶他讓，了來回爹你等“
。裡氣霧的方上面湖在失消終最，小變漸逐中空天在，鳶紙舊的小漸逐隻那著睛眼著睜是只，話說會學有沒還時那
。近走有沒但，話句那了到聽，遠在站時當他
。跡痕尖指的乾全完未尚道幾那面桌著，兒會一了坐地靜安下燈在他
。記印的疊重下留上跡痕道那在有沒，輕作，控輕輕廓的跡痕道一中其著沿腹指用，手左出他
。整調的續後完來距間的夠足有仍己自認確，段間時的定確未尚個某準校己自為溫餘的弱微而續持那用在正是像，眼下垂他後然
。靜安常異得變裡子院，了停經已風的外窗
。徑路的過設鋪新重被經已條一著沿在正是像，響聲促短的出發時推流氣的輕極被爾偶鈴風角簷下剩只
。岸河舊的過記標被未尚片一往通，門的攏合被剛剛段那前門殿德文過穿，夜的深加漸逐過穿，延斷不率頻和度幅的同相以
。來出離中質膠的乾變漸逐從正線細一，裡那在
。微的勻均、的續持起泛下線的晚傍在，布薄的起捲慢緩在正層一像
