他的目光落在案面靠近自己這一側的位置，沒有與慕容復的目光直接交匯，但也沒有刻意迴避，像是正在等待那層對話自然啟動後再決定以何種方式參與。
慕容覆沒有鋪墊，也沒有用任何過渡性的言辭來緩解那段即將開始的對話所帶來的張力，直接切入了主題：
“記住你的身份——你是我的兒子。但在這宮中，新帝才是主。你要輔佐他，不可僭越。”
他的聲音平穩而清晰，像一條已經被反覆丈量過的路線，每一個轉彎都經過確認，每一段距離都保持著相同的寬度。
他沒有在這段話的末尾新增任何修飾，也沒有透過加重語氣來增加它的分量。
只是讓它以它固有的重量自然落在空氣中，落在兩人之間的案面上，落在慕容淵的耳中。
慕容淵的垂首很低但時間不長，直起身時他的表情沒有變化，那層已經存在的平衡沒有因那幾句話的降落而產生任何偏移：
“孩兒明白。”
他的聲音與剛才在偏廳行禮時相差無幾，但在說出那幾個字後，他微微停頓了一下，像是在那段已經被確認的內容之外，還有一段還沒有被正式觸及的部分正在等待他的決定。
“父親，”
他說到這裡停了一下，像是在確認自己是否有權提出這個問題，然後繼續道，
“我的生母是誰？”
慕容復沉默了片刻。
他想起慕容淵三歲時還不會問這些問題，那時他在燕子塢的院子裡追著一隻黃色翅膀的蝴蝶跑，腳步還不穩，卻跑得很認真，笑聲清脆得像一串被風吹動的風鈴。
他記得那隻蝴蝶最終停在了一株新栽的茶花上，慕容淵蹲下來湊近看，側臉在日光下顯得格外安靜。
他無法確定慕容淵是否還記得那一幕，但他自己記得很清楚，像是被刻進了記憶的某個特定層面，無論經過多少年都不會磨損。
“她不在了。”
他說。
這句話沒有修飾，也沒有多餘的解釋。
他只是在回答那個問題本身。
慕容淵沒有再追問。
他的眼簾在聽到那三個字時微微垂了一下，隨即恢復了原狀。
那道弧線的幅度很小，像是被風吹動的一片舊紙頁的邊緣，短暫地翹起了一瞬又落下，然後他低聲道：
“孩兒知道了。”
他的聲音保持著與之前一致的頻率和節奏，但他擱在膝蓋上的手指微微蜷了一下，然後又放平了，像一枚正在調整自身位置以避免與鄰近物體產生重疊的舊棋子。
慕容復看著他。
那張酷似自己的面容上浮現出一種與他年齡不太相符的平靜，那層平靜像一面被反覆擦拭過的舊銅鏡，邊緣已被磨去稜角，表面卻依舊平整無痕。
他想起三年前在燕子塢的書房裡，慕容淵伏在案上臨帖，筆尖落得認真，呼吸放得平穩。
。靜平層這有沒還上臉的他候時那
。上肩的他在放手將，前面淵容慕到走，起站他
：在存的定穩以是只，力用外額有沒，頭肩的方對到遞傳料過接層那
”。功練好好，吧去“
。束收的然自做尾末的話對段一為在正是像，些一了低前之比音聲的他
。口門向走轉後然，禮一了行他向，起站淵容慕
。態形的有應它著持保然仍離距的間之他與己自認確，原在站然仍他認確，認確種某完來頭轉次一用在是像，來頭過側，下一了停時檻門到走他
。去出了走，檻門過，目回收他後然
。向方的己自變改而化變的圍周因會不，進前徑路的定固著沿率頻的致一前之與以，舊的移續持在正個一像，隔間的定穩著持保，去遠漸漸道廊著沿聲步腳的他
---
。上影的蓋覆日被有沒片小一那緣邊框門在落目，遠走他送目有沒，地原在站復容慕
。分部一的裡間空片這構同共，樣一冊舊的上架書和盞燈的上面案與，離距的定固著持保他與，緣邊的門於在存地靜安是只，響聲或線的餘多有沒裡那
——影小小的院庭個整過跑它著追中春在起想，蝶蝴隻那起想他
。子孩的聲出笑會個一是經曾他刻一那
。下一了按輕輕緣邊的路紋黑的散擴再不經已道那著沿，方下眼右的己自到輕輕尖指將，手起抬他
。晰清而定穩，來傳層那有只，退消有沒，延有沒，度寬的定固已著持保緣邊，適不或痛疼到有沒時按在域區的端末路紋
。移偏或晃而移的他因有沒，度角的來原著持保終始門的開敞扇那，案書向走轉，手下放他
。延向方的遠更著向，間之腳凳和桌過穿，痕亮的長細道一形上面地在，室滲緣邊的它從日讓，裡那在留停是只
