父子倆不再說話了。
梅樹在月光下安靜地伸展著枝條，葉片邊緣的亮邊隨著風的方向不斷變化著位置，像一條正在被反覆翻閱的舊紙頁，以恆定的間隔翻動著自身的內容。
那些被葉片篩過的月光在石桌表面形成一片細碎的光影，隨著枝條的振動而持續地改變著形狀和分佈。
慕容淵握著茶杯的手保持著與剛才相同的角度，他的目光落在石桌表面那片正在移動的光影上，像是正在以自己的速度完成一段不需要被測量的確認。
他的呼吸在安靜中保持著與周圍環境一致的頻率。
慕容復的目光沒有落在兒子身上，也沒有落在茶杯上。
他靠在樹根與椅背之間夾角的位置，像是正在以自己的方式穿過那層已經逐漸成形的間距，等著它自然抵達下一個節點。
他的目光停在那片被月光照亮的葉片上，像是正在以固定的速度翻動著那段他已經翻過很多次的舊章節，確認那些字跡和摺痕依然保持著原有的深度。
他沉默了一會兒，然後開口：
“你母親……”
他只說了這三個字便停了下來，像一層正在被緩慢剝離的舊漆，邊緣處露出底層不同的色調，
“……她是一個很安靜的人。不太說話，但做事很穩。她教你走路的時候，會在你前面三步的位置停下來等你，等你走近了，再退三步。”
他停頓了一下，
“她走的時候，你已經會走了。”
他的聲音在說完那段話後自然收束，沒有用任何連線詞來延長它的長度。
慕容淵的指腹在杯沿上停了一下，然後他開口時聲音保持著與之前相同的節律：
“等孩兒回來，父親再接著說。”
他的聲音不高，像是正在以與翻頁相同的節律完成那段時間的確認。
慕容復看著他：
“好。”
他的聲音在說“好”時保持著與之前相同的節律，沒有因那段時間的延長而產生偏移。
月光在兩人之間的桌面上緩慢地移動著，將那些正在緩慢舒展的葉片的形狀逐片映亮，又隨著風向的持續變化而將它們逐一重新收回暗影中。
夜風依然持續地穿過庭院的縫隙，將梅樹枝條上那些細密的新葉以相同的節律逐一吹動，以固定的間隔覆蓋著從葉片邊緣到石桌表面的每一道間隙。
---
慕容淵站起來時，動作保持著與來時一致的幅度和方向。
他端起自己那隻已經空了的茶杯，在掌心中握了片刻，然後放回桌面上。
他的聲音在說出最後那兩句話時保持著與來時一致的節律：
“等到孩兒回來，孩兒想聽父親講講母親所有的事。”
。下一了停上臉他在目的復容慕
：認確次一完度速的己自以在正是像，頓微的間瞬一有前之字個那出說在口開的他
”。好“
