“他中了毒，我們正在找解藥。”
他的聲音保持著與喝湯時一致的節奏，沒有減少或省略任何音節。
阿朱低下頭，手指無意識地搓著衣角。
她搓了一段時間，然後抬起頭來：
“我聽說他做了攝政王……我一直不敢去找他。”
她的聲音裡沒有太多的情緒起伏，像是一段她已經反覆確認過、只是還沒有找到合適落點的話。
慕容淵看著她：
“阿朱姨若想見父親，我可以安排。”
他的聲音不高，沒有追問她當年為何離開燕子塢，也沒有替她做任何判斷。
阿朱沉默了一會兒，然後她站起來，轉身走進內室，從櫃子裡取出一隻扁平的舊木匣，開啟匣蓋，取出一封已經泛黃的信，信紙的邊緣已經有些發脆了，封口處沒有加蓋火漆，只是被仔細地摺好，用一根舊絲線繫著。
她握著那封信走回桌邊，在慕容淵面前站定，沒有立刻遞給他：
“這封信是我當年離開燕子塢時寫的，一直沒有寄出去。”
她將那封信放在桌面上，推到他手邊，
“你替我帶給他吧。”
慕容淵低頭看著那封信，信紙的泛黃程度表明它已經被存放了很多年。
他沒有問信的內容，也沒有展開檢視。
他伸手將那封信輕輕拿起，小心地放進懷中，緊貼著那枚南海珍珠的位置。
“我會帶到的。”
阿朱沒有再說什麼。
她站在桌邊，看著他將那封信收好，重新坐下來，安靜地坐了一會兒。
暮色從窗扇間滲入室內，將她側臉和舊竹椅的輪廓染成一層偏暗的暖色，與那些正在漸漸變暗的花瓣融為一體。
---
慕容淵站起身時，阿朱也跟著站了起來。
她沒有送他到院門口，只是站在簷下，看著他的背影沿著那條磚石小徑向外走去。
他走到院門口時側過頭來，望了一眼牆角那棵正在暮色中泛著暗白色的梔子花樹，然後推開了院門。
阿朱站在簷下，沒有上前。
她望著他的身影消失在院門外的街巷中，像是望著一個正在緩慢合攏的舊摺頁，以恆定的速度穿過那段已經走過的距離，不再需要進一步的修正或確認。
她在簷下站了很長時間，直到街巷中的腳步聲完全聽不見了，才轉身走回屋內，重新坐到那張舊竹椅上，望著牆角那棵正在暮色中繼續開花的梔子樹。
。溫餘的失消慢緩在正緣邊腹指過經，臺窗和牆院過經，落段的攏合全完未尚過穿律節的同相前之與以在正是像，著微微中風晚在瓣花
。樣一過斷中曾不來從是像，延前向續繼，頁摺舊的攏合新重在正道那過穿
。紙舊的化融慢緩在正、的薄薄層一像，上面地在落後然，下一了飄地暫短中暮在，落吹頭枝從瓣花子梔片幾將，來吹向方岸河從風陣一
。樹舊的花開度速的同相前之與以在正棵一像，中暮的暗變漸逐在坐地靜安是只，撿去腰彎有沒，瓣花些那著看頭低
。向朝和距間的變不著留保徑路段一同為續繼，進推前向線路道軌的定既著沿，遷變的節季與逝流的間時過穿，替的期週和力風過穿
。著笑地音聲出發有沒在是像，著彎的，了顯明太不中暮在但，紋細些一有還角眼的
