夜深了。
太醫院的廊道上沒有人走動，只剩幾盞殘燈在風裡晃。
林澈蹲在水盆前洗手。
他洗得很仔細，指縫、指甲蓋、手腕，一處一處地搓。
水涼透了，他不在意。
這個習慣是急診科帶出來的，洗了六年，到了大明又洗了三年，改不掉。
手洗乾淨，他站起身，拿布巾擦乾。
走到藥架旁，把前兩天借的幾本醫書抽出來，按原來的順序擺回去。
書頁上沒有折角，也沒有寫批註。
借了就還，乾乾淨淨。
藥巾疊好，放在桌角。
藥箱裡的銀針用棉布裹緊，瓷瓶擰實了蓋子，擺成一排。
他環顧這間值房。
一張窄木榻，一床薄被。
一隻藥箱。
一壺涼了的剩茶。
沒有家書。
沒有私印。
牆上沒有字畫，枕邊沒有多餘的物件。
連鞋都只有腳上這一雙。
三年了。
這地方果然沒有任何屬於他的東西。
他蹲下身，從藥箱底部拿出那截白綾。
綾面展開，在昏暗的油燈下泛著一層淡淡的光。
他把白綾拋過房梁，拽了兩下，木樑紋絲不動。
打結。
他打的是外科縫合常用的方結，兩頭受力均勻，越拉越緊。
在急診科，他用這種結紮過止血帶、縫過皮瓣。
。樣一模一法手，子脖套來用今如
。方下正梁房到搬凳矮
。度高試了試，去上了踩他
。好剛
。來起亮緣邊野視在面介統系
】。中行執務任號001第【
】。%86：度信置果因害迫【
】。啟後止停跳心在將時計倒。救施力外無且，息十六止停須跳心主宿：醒提【
。%86
。點個六了漲又午下比
。賞封扣暫帝皇、口開人無朝滿、劾彈文啟高、功搶庸王
。晰清得變慢慢糊模從鏈害迫，起一在疊事些這
？夠不夠
。道知不
。了等再想不他但
。上頸脖在勒，頂頭過套扣環的綾白將，上凳矮在站澈林
。的涼，皮著面綾
。氣口一吸深他
。去出撥
。口一吸再
。了靜安然忽裡子腦
。眼的水鐵著燒雙那璋元朱有沒也，臉笑的沉庸王有沒，話閒的外房藥有沒，音示提的統系有沒
。己自他有只
。年三這起想他
。務任個九十九
。位復宮掃灑的腕腳傷扭個一給是務任個一第
。甦復肺心做匠工的水落個一給，邊渠水的南城進衝夜半是個一十第
。人死吃點差，石了摻，貝川假的鋪藥外門定安出查是個七十三第
。去下按頭苗把才天七了蹲，棚離隔時臨了搭西城在他，頭冒病疫天暑大是個二十五第
。了住保條那，口傷、骨接夫民的來下摔上牆城從個一給是個八十七第
