只差幾個月的一歲
第一章只差幾個月的一歲
周宸第一次意識到“差幾個月”是什麼意思，是五歲那年的夏天。
巷口老槐樹底下，她蹲在地上看螞蟻搬家，許西從後面跑過來，辮子上的蝴蝶結一顛一顛的。許西蹲在她旁邊，也看螞蟻。兩個小姑娘的腦袋捱得很近，周宸能聞見她頭髮上淡淡的西瓜味——那是許西媽媽剛給她洗過頭。
“你幾歲啦？”許西忽然問。
“五歲。”周宸伸出五個手指頭，又想了想，縮回去一個，“不對，我媽說過了生日才算五歲，我生日還沒到。”
“那你是四歲。”
周宸擰起眉頭。她覺得自己應該是五歲，因為許西說她五歲，而她們差不多高。
“你什麼時候過生日？”許西問。
“八月。”
許西笑了，露出缺了一顆的門牙。“我二月就過了，我比你大！快叫姐姐。”
周宸沒叫。她站起來，拍了拍膝蓋上的土，說：“不就差幾個月嘛。”
那是她第一次用“幾個月”來形容自己和許西之間的距離。她不知道這個詞往後會被反覆使用，像一個釘子，釘在她們之間所有被時間拉開的縫隙裡。
許西也不惱，跟著站起來，拽了拽周宸的衣角。“那去我家吃西瓜吧，我媽切好了。”
周宸說好。
那個夏天很長。長到後來周宸回憶起來，覺得整個童年都裝在那一個夏天裡了。她們一起在巷子裡瘋跑，一起用粉筆在地上畫房子，一起蹲在許西家的陽臺上看對面樓頂的鴿子。鴿子飛起來的時候，許西會拍手，周宸會瞇起眼睛數——一隻，兩隻，三隻。數到後來數不清了，就重新數。
許西的爸爸在陽臺支了個小桌子，上面擺著切好的西瓜，紅瓤綠皮，籽黑得發亮。兩個人一人捧一塊，吃得滿臉都是汁水。許西媽媽拿毛巾過來擦，先擦許西，再擦周宸。周宸的媽在巷子口開小賣部，忙得腳不沾地，但周宸不覺得有什麼。許西媽媽擦臉的時候手很輕，毛巾上有洗衣粉的味道，聞著安心。
周宸的生日在八月尾巴，那天許西來了。許西捧著一個鐵皮盒子，裡面裝滿了玻璃彈珠——紅的綠的藍的，在太陽底下亮晶晶的。那是她攢了大半年的寶貝。
“給你，”許西把盒子往周宸手裡一塞，“生日快樂。”
周宸低頭看那些彈珠，又抬頭看許西。許西的辮子今天扎得格外緊，蝴蝶結也換成了新的，粉紅色的，和她身上那件裙子一個顏色。
“你不是說你比我大嗎？”周宸說，“大的不用給小的送禮物。”
許西想了想，很認真地說：“那就當我提前送你明年的。明年你不就也五歲了？”
周宸算了算，好像不太對，但也沒再追究。她把彈珠盒子抱在懷裡，去小賣部的冰櫃裡拿了兩根棒冰，橘子味的，一人一根。兩個人蹲在店門口的臺階上嗦棒冰，嗦得牙齒打顫也捨不得停。
許西忽然說：“周宸，咱們以後永遠都在一起好不好？”
“好。”
“永遠是多遠？”
周宸嗦了一口棒冰，橘子味冰冰涼涼地順著喉嚨滑下去。她想了想，說：“就跟咱倆差的那幾個月一樣遠。”
許西沒聽懂，但她點了點頭。她那時候覺得，周宸說的所有話都是對的。
。行一同的紙張一同在寫字名的西許和宸周，上牆在單名班分。學小所那頭盡子巷了去起一們，學開月九
。的似胎胞雙跟，月個幾差就，頭丫那家許和宸宸家們我，說人別跟來後。笑著掛也角，著看遠遠，面后群人在站媽媽的宸周，笑在長家有邊旁。花眼暈頭得轉，圈轉面前欄告公在手著拉人個兩。來起跳也宸周，來起跳西許
