差幾個月。周宸那時候覺得，這幾個字是世界上最好聽的字。因為差幾個月，她們才同歲；因為同歲，才分在同一個班；因為同一個班，才能每天一起上學，一起放學，一起在課上偷偷傳紙條，一起在課間跳皮筋。
許西跳皮筋的時候總是笑。她笑起來眼睛彎彎的，門牙的那個缺口還沒長好，顯得又傻又好看。周宸給她撐皮筋，腳踝被橡皮筋勒出紅印也樂此不疲。許西跳完一輪，會跑過來拽周宸的胳膊：“該你了！我給你撐！”
交換。永遠是交換。交換皮筋的位置，交換橘子棒冰，交換書包裡的小卡片，交換作業本上歪歪扭扭的字。周宸那時候以為，交換就是永遠的另一種寫法。你分我一點，我分你一點，分到最後兩個人就一樣了，分不開。
冬天來得很快。十二月的風從巷口灌進來，老槐樹的葉子早掉光了，光禿禿的枝丫戳著灰白的天。周宸裹著許西借給她的圍巾——紅色的，毛線織的，有點扎脖子——去學校。許西走在她旁邊，把兩隻手插在口袋裡頭縮著。
“冷死了，”許西說，“什麼時候下雪啊？”
“不知道。”周宸把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉，“你媽說今年會下。”
“她說年年都這麼說。”
兩個人撥出的白氣在半空裡碰到一起，散開，又各自飄遠。周宸看著那些白氣，忽然說：“等下了雪，咱們堆雪人。”
“堆兩個，”許西糾正她，“你一個，我一個。”
“那得是雙胞胎雪人。”
許西笑了，笑聲從圍巾裡悶悶地傳出來。“也行，差幾個月的那種。”
周宸也笑了。她的腳踩在鋪了薄霜的地面上，哢嚓哢嚓響。她想著等雪來，想著等雪來了就能和許西一起堆雪人，想著她們會從家裡偷胡蘿蔔當鼻子，偷煤球當眼睛。她想著很多很多，想得胸口暖暖的，都忘了冷。
那一年的雪一直沒下。寒假過了，春天來了，老槐樹又冒了新芽。二月的時候周宸去許西家吃生日蛋糕，許西吹蠟燭的時候許願，周宸問她許了什麼，她說不能講，講了就不靈了。
周宸後來偷偷猜過。她覺得許西許的願望一定跟雪有關，因為許西從秋天就開始盼了。或者跟彈珠有關，因為許西后來跟她說過，那些彈珠每一顆都有一個名字，她捨不得送人，但送給周宸她捨得。
又或者，跟“永遠”有關。
誰知道呢。她們那時候都太小了，小到以為差幾個月就是最遠的距離，小到以為永遠真的能永遠。
直到很多年以後，周宸坐在打工的奶茶店後廚，手機螢幕亮起來，是許西發來的訊息。那會兒她已經記不清自己多久沒見過雪了，冬天的隨州下雪少，下也下不大，薄薄一層，落到地上就化了。她擦了擦手上的水，點開訊息。
許西說：這邊下雪了，好大。
配了一張照片。照片裡是陌生的校園，陌生的路燈，陌生的人。只有雪是熟悉的，白茫茫地落下來，把一切都蓋住了。
周宸盯著那張照片看了很久。她想起五歲那年的夏天，想起許西頭上的蝴蝶結和西瓜味的頭髮，想起她們蹲在巷口看螞蟻搬家。她想起那個橘子味的下午，許西把彈珠盒子塞到她懷裡，說提前送你明年的。
她打了一行字：好看。然後刪掉。又打了一行：你多穿點。又刪掉。
最後她發了三個字：知道了。
手機黑屏。後廚的水龍頭還在滴水，一滴，兩滴，三滴。她數到第四滴的時候，忽然想起許西五歲生日那天許的願。其實她一直知道許西許的是什麼。
許西說的是：希望每年生日都有周宸在。
只是那時候周宸沒說出來。她覺得自己知道了就行，不用講。就像那年冬天她們約好一起堆雪人，雪一直沒來，但她們都還記得這件事。記得就行，不用非得堆成。
外面有客人喊要奶茶，周宸應了一聲，把手機揣回口袋。她在圍裙上擦了擦手，轉身去接單。螢幕徹底暗下去之前，那張雪的照片最後閃了一下，然後消失了。
周宸沒回頭。
但她知道，雪下得很大。
。大很大很
