港口結伴的童年
第二章巷口結伴的童年
巷子叫柳樹巷，但一棵柳樹也沒有。老輩人說以前是有的，後來修路砍了，只剩巷口那棵歪脖子槐樹，年年夏天撐起一片蔭涼。周宸和許西就在這片蔭涼底下，消磨掉了整個童年。
早晨七點，陽光斜著從巷子東頭照進來，把老槐樹的影子拉得老長。周宸蹲在小賣部門口繫鞋帶，鞋帶總也系不緊，鬆鬆垮垮地拖在地上。她媽在後面喊：“宸宸！快點！要遲到了！”
許西從巷子那頭跑過來，書包帶子從肩膀上滑下來一截，她也顧不上扶。跑到周宸跟前，她彎下腰，三兩下把周宸的鞋帶繫了個死結。
“好了，”她拍拍手站起來，“走吧。”
周宸低頭看看那個結，又看看許西，嘟囔了一句“系這麼緊怎麼解”，但腳跟已經邁了出去。許西走在她左邊，兩個書包一顛一顛地撞在一起，發出悶悶的響聲。
她們的學校離家近，走路十五分鐘。但她們總要走上半小時。巷口早點攤的阿姨會喊她們：“小丫頭，今天要不要燒麥？”許西拽拽周宸的袖子，周宸就從兜裡掏出皺巴巴的兩塊錢。一人兩個燒麥，燙得在兩隻手之間倒來倒去，一邊吹氣一邊往嘴裡塞。
燒麥攤旁邊是老張家的修車鋪，老張耳朵背，說話靠吼。他看見她們就咧著嘴笑，喊一句“上學去啊”，聲音大得巷子兩頭都能聽見。許西每次都被他嚇得一哆嗦，然後捂著嘴笑。周宸不笑，她會大聲回一句“上學去”，喊完自己的耳朵也嗡嗡響。許西就說她傻，明明可以不出聲的。周宸說，那多不禮貌。
這是她們之間無數的差別之一。周宸從小就被她媽教著要有禮貌，見人要喊，被幫了要說謝謝，犯了錯要說對不起。許西不一樣，許西的媽媽是幼兒園老師，溫柔得不像話，家裡規矩少，許西想怎麼樣就怎麼樣。周宸有時候羨慕許西，但更多時候她覺得這樣挺好。許西負責笑，她負責答話，配合得剛剛好。
放學路上的節奏和早晨不同。下午四點半，太陽斜掛在西邊，沒那麼毒了。她們從校門口出來，慢吞吞地往回走。這時候不趕時間，有時候能在路上耗一個鐘頭。
路邊有一排法國梧桐，葉子大得像手掌。秋天的時候落一地，踩上去哢嚓哢嚓響。許西專挑那些脆的踩，周宸就跟在後面，故意踩她剛踩過的地方。兩個人像踩地雷一樣，走得歪歪扭扭。梧桐樹底下有個水泥墩子，不知道是幹什麼用的，但她們給它起了個名字叫“大本營”。每天放學都要在“大本營”坐一會兒，把書包卸下來，聊今天班上發生的事。
“數學老師今天又讓劉陽站起來了，”許西晃著腿，“他上課睡覺，口水都流到課本上了。”
“我看見了，”周宸說，“他還說夢話來著。”
“說的什麼？”
“沒聽清，好像喊他媽媽。”
兩個人都笑了。劉陽是班上最調皮的男生，但她們笑他不是因為他活該，純粹是覺得流口水說夢話這件事好笑。她們那時候笑點很低，低到一片樹葉打著旋兒掉下來都能笑半天。
有時候聊著聊著就安靜了。安靜的時候也不覺得尷尬，就那麼坐著，看路上的人來車往。巷子口有家理髮店，玻璃門上貼著褪色的字：理髮五元。老闆是個胖叔叔，閒的時候搬把椅子坐在門口曬太陽。他看見她們坐在“大本營”上，偶爾會喊：“倆小丫頭，要不要剪頭髮？”許西就摸摸自己好不容易留長的辮子，拼命搖頭。周宸的頭髮短，她媽給剪的，齊耳，她倒不在乎，但許西不讓剪，說剪了就不像雙胞胎了。
她們長得確實有點像。巷子裡的大人常說，這倆孩子站一塊兒跟親姐妹似的。都是圓臉，都是單眼皮，笑起來眼睛都彎成月牙。但仔細看是不一樣的：許西鼻子左邊有一顆小小的痣，周宸沒有；周宸的耳朵比許西的薄一點，迎著光看是半透明的粉紅色。這些細節只有她們自己知道。就像只有她們知道，許西其實怕狗，看見狗就往周宸身後躲；周宸其實怕黑，晚上不敢一個人去巷子盡頭的公共廁所。
“你怕狗，我怕黑，”周宸有一次說，“咱倆合起來就什麼都不怕了。”
“那要是又有狗又黑呢？”許西問。
周宸想了想，說：“那就跑。跑快點兒。”
她們確實跑過很多次。有一次放學晚了，天已經擦黑，巷子裡的路燈還沒亮。許西突然指著前面說：“有狗。”周宸沒看清，但許西已經拽著她跑起來了。書包在背上啪啪地拍，燒麥還在胃裡沒消化完，跑起來肚子疼。但她們誰也沒停，一直跑到小賣部門口，周宸媽媽正在理貨，看見兩個小姑娘氣喘吁吁地衝進來，嚇了一跳。
“狗，”周宸彎著腰喘氣，“巷子口有條狗。”
她媽往外面看了看，什麼也沒有。“哪來的狗？”
許西蹲在地上，臉通紅，還在喘。她抬起頭看了看周宸，周宸也看她。兩個人突然就笑了，笑得停不下來。那條狗大概根本不存在，或者早就走了。但她們跑了那麼遠，跑了那麼快，跑得肚子疼腿軟，就為了躲一條可能根本沒有的狗。
周宸的媽媽給她們倒了水，一人一杯，溫的。兩個小姑娘坐在小賣部的矮凳上喝水，誰也不說話。店裡的日光燈管嗡嗡響，貨架上的零食花花綠綠地擺著。周宸看著許西喝水時鼓起的腮幫子，忽然覺得這間小賣部就是世界上最安全的地方。
“下次，”許西喝完水，用袖子擦了擦嘴，“下次換我牽著你跑。”
