“你跑不過我。”
“我才不信。”
“那比一比？”
她們拉開小賣部的門又衝了出去。周宸媽媽在後面喊“慢點”，但聲音被門關在裡面了。巷子里路燈剛剛亮起來，昏黃的光照著兩個小小的影子。她們從巷子這頭跑到那頭，又從那頭跑回來，誰也沒贏，誰也沒輸。最後停在老槐樹底下，手撐著膝蓋呼哧呼哧喘氣。
許西抬起頭，頭頂上的槐樹葉被路燈照得發亮。她忽然說：“周宸，等咱們長大了，還住這條巷子好不好？”
“好。”
“那你開你的小賣部，我當我的幼兒園老師。”
“你不是說要開理髮店嗎？”
許西想了想，改口了：“那就都開。上午理髮，下午教小孩，晚上賣零食。”
周宸笑了：“那你忙得過來嗎？”
“你幫我呀。”許西說得理所當然。
周宸沒有回答。她抬頭看著那棵老槐樹，樹葉在風裡輕輕晃，影子落在許西的臉上，斑斑駁駁的。她心裡想的是，幫，當然幫。許西要做什麼她都幫。反正她們就差幾個月，差幾個月的人做什麼都在一起。那時候她不知道，差幾個月也能變成差很多。她只知道今天晚上回家，她媽會煮麵條，她會給許西留一半，明天早上帶給她。
那是十歲那年的秋天。梧桐葉子正落得厲害，水泥墩子“大本營”上鋪了一層金黃色的葉子，她們還專門用手掃了掃才坐上去。許西那天帶了一包橘子糖，一人一顆含在嘴裡，酸得瞇眼睛，但甜味慢慢泛上來的時候，兩個人都舒了一口氣。
“周宸。”
“嗯？”
“你說永遠到底有多遠啊？”
周宸把嘴裡的橘子糖換了個邊，含含糊糊地說：“就是我跑不動了你還拉著我跑那麼遠。”
許西思考了一會兒，點了點頭。“那挺遠的。”
“嗯，挺遠的。”
橘子糖在嘴裡一點一點化掉，甜味滲進舌頭裡。巷口理髮店的胖叔叔收了椅子回屋了，燒麥攤的阿姨正在收拾東西，老張的修車鋪咣噹一聲拉了捲簾門。黃昏把一切染成橘紅色，柳樹巷在這個顏色裡安靜下來，像一個裝滿了故事的盒子。
她們在“大本營”上坐著，等到天徹底黑了，等到路燈把兩個人的影子拉得越來越長，等到周宸的媽媽出來喊吃飯。許西站起來拍拍屁股上的土，從口袋裡又掏出一顆橘子糖，塞進周宸手裡。
“明天的。”她說。
然後跑回家了。辮子在背後甩來甩去，蝴蝶結在路燈下面一明一滅的。周宸攥著那顆糖，看著許西的背影消失在巷子拐角。
她後來記了很多年。那顆糖她沒捨得吃，放在鉛筆盒裡，放了一個冬天。春天開啟的時候已經化了，橘子味的甜香沾了一文具盒。她媽罵她糟蹋東西，她沒說話，拿抹布一點一點擦乾淨。擦的時候她還在想，明天再問許西要一顆。
但許西再也沒有帶過那種橘子糖。小賣部進貨換了牌子，原來的那個廠子不做了。周宸試過別的橘子糖，都不對，不是太酸就是太甜。她後來就不吃了。
只是每次聞到橘子味的東西，她還是會在心裡笑一下。就一下。像路燈亮起來的那一下。
那是她們還在一起的時候。那是她們還相信永遠的時候。那是柳樹巷還裝著她們所有秘密的時候。
