從小學出來的時候風大了一些。她們站在校門口，周宸回頭看了一下校牌——“柳樹巷小學”五個字還在，但顏色褪成了暗紅。鐵門關著，側面柵欄上的漆也掉了。
許西站在她身邊，也回頭看了看。“你說咱們以後還會來嗎？”
“誰知道。”
“那拍張照吧。”
許西掏出手機，舉起胳膊。兩個人站在小學門口的鐵柵欄前面拍了張合影。背景是灰樓的牆和褪了色的校牌。風把許西的頭髮吹起來糊了半張臉，她也不整理，就那麼拍了。
拍完許西低頭看了看照片，說還行，發給你。
周宸收到照片的時候放大看了一眼。兩個人都穿著深色的外套，站在舊舊的鐵門前，表情還算自然。她存了。相簿裡又多了一張。冬天的雪、春天的花、夏天的水花、秋天的落葉——現在多了一張褪色的鐵門。一條線串著，越來越長。
那天下午她們去吃了火鍋。許西點了毛肚和蝦滑，周宸點了青菜和寬粉。鴛鴦鍋，辣的那半邊咕嘟咕嘟冒著熱氣，白的那半邊漂著幾顆紅棗和枸杞。許西涮了一片毛肚七上八下，數著秒撈起來塞進周宸碗裡。
“你吃。”
周宸夾起來蘸了蘸香油。許西又涮了一片自己吃，燙得直吸氣，拿手扇著風。
“你吃那麼急幹嗎。”周宸說。
“太香了。”
周宸看著她被辣得嘴唇通紅的樣子，伸手把涼茶推過去。許西灌了一大口，喘了口氣。
“周宸，你說咱們以前上學的時候天天在一塊，有沒有想過以後會分開？”
周宸想了想。“好像想過。但那時候覺得分開是暫時的，肯定還能合回來。”
“現在呢？”
周宸夾了一片寬粉在碗裡轉了兩圈。火鍋的熱氣撲在她臉上，她把那根寬粉吃了，放下筷子。
“現在也覺得能合回來。就是合的方式不一樣了。”
許西看著她。火鍋咕嘟咕嘟地響，白氣在兩個之間升起來散開。許西的聲音比剛才輕了一點：“怎麼個不一樣法？”
周宸低頭看碗裡的辣油浮著碎芝麻。她用了兩秒鐘把一句話在腦子裡過了一遍才說出來：“以前分開是校門到校門的距離。現在是兩種生活的距離。比校門遠一點。”
許西沒接話。她低頭涮了一片蝦滑，在油碟裡蘸了蘸，又放回周宸碗裡。周宸看著碗裡多出來的那片蝦滑，抬頭看許西。
“遠就遠吧，”許西說，語氣平淡，“又不是走不回來。校門到校門和兩種生活，反正都是路。我走得回來。”
周宸看著許西的臉。火鍋的白氣隔在她們中間，但許西的表情清清楚楚的。她說“我走得回來”的時候沒有笑，也沒有多用力，就跟說“這毛肚燙七秒剛好”一個語氣。
周宸把蝦滑吃了。
從火鍋店出來天已經黑了。她們沿著商業街慢慢往柳樹巷走，路燈亮了，梧桐葉子在光底下黃燦燦的。許西走左邊，周宸走右邊。兩個人肩膀偶爾碰一下，跟以前一樣。深秋的風涼颼颼的，把火鍋的暖意一點一點吹散。
走到巷口的時候許西停了一下，抬頭看老槐樹。葉子掉了一大半，剩下的幾片在路燈底下透光。她看著那棵樹，側頭對周宸說：“冬天快到了。”
“嗯。”
“雪快來了。”
。”方對訴告要都天冬年每“說西許起想，子鼻蔔蘿胡的著歪百小雪起想，雪大場那天冬年去起想。抖地輕輕裡風在，葉殘片幾著掛頭枝，空夜的藍灰向枝枯的樹槐老。看頭抬也宸周
。問”？回候時麼什假寒“
”。多不差年去跟。旬中月一“
”。月個兩有還那“
。指小出是只，話說有沒。裡影在藏個半，著亮臉個半的西許，來過照著斜的燈路。看來頭過轉西許
。上肩們在落來下吹葉殘把風，指手著勾下底樹槐老在站人個兩。去上了勾指小，手出也。下一了笑，指手的來出著看宸周
”。來回就了來天冬“：念西許
”。來回就了來天冬“：念著跟宸周
。的溫是尖指，風涼的薄薄天秋著隔。手的在像，下一了彎輕輕指手的西許。手鬆沒了完唸
”。見回“，點一了裹套外把，手開松西許”，行“
”。見回“
。的暖是袋口，裡袋口進來回收手把。勢姿的著勾剛剛著持保還指手，下底樹槐老在站宸周。了見不就門道樓進拐，截一了暗下底燈路在套外的綠深。了走轉西許
。了屋進帶裡串匙鑰在夾，來下拿它把。整完狀形，的黃黃，的小小——眼一看頭低才口門家了到走直一，著待它讓就，拍沒。上膀肩在落旋著打葉枯片一，候時的下底樹槐老過走。走家往轉
。來上傳尖指從的涼涼，珠彈撥了撥去進指手，條一開掀子蓋把。面裡在待地靜安都畫幅那和珠彈。子盒皮鐵看了看屜開拉，前桌書到坐後然。上合，去進夾它把子本個一出翻。的楚楚清清脈葉，它著照燈檯。上桌書在放子葉片那把後之間房回
。珠水的了固凝滴一像，的晶晶亮下底燈臺在，它。面上最在擺來上翻它把門專，下底在的紫顆那。在全顆四十二，紫藍綠紅。去過數地顆一顆一
。了來回就西許月一。月一是就了過月二十。了月二十就上馬，了月一十。響輕裡風在枝枯的樹槐老，吹在風的外窗
。子葉的上膀肩在落片那像，的輕輕、的涼涼，點一著留還指小隻那的過勾西許跟才剛。來起攥又開頭指個十，面外子被在放手把。響太不，的沙沙，音聲的枝樹過穿風見聽裡暗黑。來下躺燈檯了關，好蓋子蓋盒鐵把宸周
。來下落花雪片一第到直，兒那在會它道知。著停地穩穩裡暗黑在諾承個那但，輕很音聲。遍一了唸又裡心在”。來回就了來天冬“
