我們還能玩到一起嘛
第二十六章那個問題：我們還能玩到一起嗎？
問題不是許西問的。是周宸自己冒出來的。
十一月末的一個晚上，她下班走回家的路上，看見兩個初中生模樣的女孩從路邊經過。兩個人穿著同樣的校服，肩膀挨著肩膀走路，一個在笑一個在說，誰也沒看手機。路燈照著她們，影子一長一短地拖在身後。周宸放慢了腳步，看著她們走過去，背影拐過街角不見了。
她站在路口，忽然想：她跟許西有多久沒有這樣走過了？不為了“見面”，就是順路走著，聊天，笑，誰也不用看手機。上一次是暑假，再上上次是寒假。再往前數就是初中了。她們在一起的路越來越短，只能擠進寒暑假的縫隙裡。那些縫隙很窄，但每次她們都拼命擠進去，坐滿每一分鐘。
可如果以後連縫隙都沒有了呢？
那個念頭像一顆小石子掉進水裡，沈下去了，但水面開始一圈一圈地蕩。她站在路口站了好一會兒，直到路口的紅綠燈換了兩輪才繼續走。
那天晚上她躺在床上翻來覆去睡不著，拿起手機打了幾個字又放下。她想起許西在火鍋店裡說的“我走得回來”，當時聽著踏實，但走在回家的夜路上，那句話好像被風吹散了。走回來是一回事，走進來是另一回事。走進來需要兩個人都開著門。如果門關上了，走回來也進不去。
她在黑暗裡睜著眼，想了很多種可能性。想著想著就有點怕。那個“怕”來得不猛烈，像冬天窗縫裡漏進來的風，一點一點地涼。她翻了個身把被子裹緊，但涼意還在。
第二天她沒有提。第三天也沒有。她不知道怎麼開口。那個問題太沈了，說出來就像把一塊石頭搬到兩個人中間。萬一搬出來了搬不回去呢？
但她也沒忘。那個問題像一根細細的線拴在她腦子裡，隨便什麼事情都能牽動它動一下。許西發訊息說“今天社團聚餐，好多人”，她看著“好多人”三個字就想了一下——那些人裡沒有她。許西說“林遠又把相機摔了”，她想——林遠這個人她從未見過。許西發朋友圈說“忙死了”，她點開看配圖是滿桌的資料和咖啡杯，她放大找許西的影子，什麼也沒找到。
那些念頭都很小，小的不好意思跟任何人說。但她自己知道它們在。
十二月上旬的一個週末，許西打電話過來。聊了十幾分鍾日常之後，電話裡安靜了幾秒。周宸聽見許西那邊有翻書的聲音，又停了。然後許西的聲音比剛才低了一點。
“周宸，你有沒有覺得咱們最近……不太一樣了？”
周宸握著手機的手指收緊了。“怎麼不一樣？”
“就是，”許西想了一下措辭，“聊天的時候還是聊，但聊完了我總覺得咱們在繞著什麼。像有一塊地方誰都沒去碰。”
周宸沉默了。她沒想到許西會先開這個口。她把手機換到另一隻耳朵旁邊，吸了一口氣。
“許西，我問你一個問題。”她說。
“你問。”
“你覺得……咱們還能玩到一起嗎？”
電話那頭安靜了。安靜了很久，久到周宸以為訊號斷了。她聽見許西那邊的呼吸聲，一深一淺的，像在處理一句太重的話。
“為什麼這麼問？”許西的聲音有點啞。
“因為我現在想跟你說的話，很多都找不到地方放。”周宸說。她本來想了好多措辭，但這句就這麼自然地說出來了，像水從縫隙裡滲出來一樣。“以前咱們什麼都一起做，一起上學一起放學一起寫作業。現在你的事我不知道，我的事你也不知道。咱們見面的時候要專門安排，像兩個客戶約時間。”
她停下來喘了口氣。許西沒打斷她。
“我就是怕，”周宸的聲音輕了，“怕有一天咱們再見面的時候，除了聊以前的事，就沒別的話了。就剩“你記得那時候嗎”。那也算玩到一起嗎？”
電話裡又安靜了。但這次安靜裡有一種沈下去的東西，像兩塊石頭終於落了地。
許西開口的時候，聲音有點抖。“周宸，我問你一個問題行嗎？”
“嗯。”
”？嗎友朋當我把還你——了塊一在天天樣那候時小像能不的真後以們咱果如“
。的要想是本版個那的面裡在西許，樣麼什長遠永管不道知只。楚清想沒也在現，過想沒候時的歲五，樣麼什是”遠永“但。”好“答回候時那。”好不好起一在都遠永們咱“問邊旁在蹲西許，下底樹槐老，天夏的年那歲五起想然忽。發嚨，題問個這著聽宸周
”。當都樣麼什管不“，說”。友朋當你把我“
。笑的汽水點著帶、的來下鬆然忽西東的久很了繃種那是，笑的心開、的聲大種那是不——了笑西許後然。音聲的子鼻吸的輕很輕很聲一了見聽宸周，秒幾了過。回上馬有沒西許頭那話電
