“那就行了，”許西說，“你還把我當朋友就行。玩不到一起……那就玩不到一起。咱倆在一起的時候也不用專門玩什麼。就坐著也行。”
“那算玩到一起嗎？”
許西想了想。“算吧。只要能待著就算。”
周宸靠著床頭，把手機貼著耳朵。窗外的風在吹，老槐樹的枯枝響了一聲。她忽然覺得心裡那塊石頭沒被搬走，但有人把它削薄了一圈，沒那麼重了。
“許西。”她喊了一聲。
“嗯？”
“我其實怕你說你覺得咱們玩不到了。”
許西頓了一下。“我也怕。”
兩個人都安靜了一拍。然後許西在電話那頭先笑了，這次聲音幹了一些，不那麼抖了。周宸也跟著笑了。很小，像冬天的草從雪底下冒了一點點綠。
“那咱倆都怕，”許西說，“那就誰也不許先鬆手。”
“鬆了怎麼辦？”
“鬆了我就再去你那盒彈珠裡偷一顆。你反正數不清。”
“我數清了。二十四顆。”
“那偷了你就變二十三顆了。”
周宸算了一下，覺得不虧。二十三顆也是那些彈珠。她跟許西說：“你偷吧，偷完了我再去買。”
許西笑了。“買不著了，那種彈珠停產了。”
“那就用別的補上。反正永遠是二十……，反正總有那麼多。”
她們又聊了一會兒，聲音比剛才輕鬆了。許西說期末考試排滿了，計量經濟學這次一定要拿個高分。周宸說劉店長最近又改了選單，多了兩款水果茶，她學了兩天。許西說明年回來要喝。周宸說好。
掛了電話之後周宸把手機放在枕頭邊上，仰面躺著看天花板。路燈的光從窗簾縫裡漏進來一小條，在天花板上拉了一道細細的線。她盯著那條線看了很久。
那個問題她問了，許西答了。答的不是“能”或者“不能”，而是“只要待著就算”。她把這個答案在心裡翻了翻，覺得有點像她們之間的關係本身——沒有標準答案，只有一個很軟的、會變形的“算”。算朋友嗎？算。算玩到一起嗎？大概也算。雖然玩的方式跟五歲時候不一樣了，但“算”那個字還在。
她伸手把手機拿起來，給許西發了一條：“你說的，只要待著就算。那咱們以後多待著。”
許西秒回：“拉鉤。”
周宸看著那兩個字，嘴角翹了。她回了一個小指的表情包。兩個小指在螢幕上一碰，像隔著一整座城市輕輕握了一下。
她放下手機，翻了個身，把被子裹好。窗外的風還在吹，但沒剛才那麼響了。老槐樹的枯枝偶爾晃一下，在路燈下投出一道細細的影子。她閉上眼睛，腦子裡那個重了很久的念頭慢慢輕了下去，像雪落在水面上，化開之前先飄了一陣。
明天還是要上班。切檸檬，煮茶，洗杯子。但明天她可以在休息的時候給許西發一張亂七八糟的照片——也許是新水果茶的原料，也許是後門口那隻又來了的橘貓，也許只是一盞路燈。發什麼都行，只要發了就算“待著”。
她閉著眼想，待著。這兩個字真好。不用一起做什麼，不用找話說，就是待著。在同一片空氣裡，在同一個對話方塊裡，在同樣一盞路燈底下。兩個人都活著，都知道對方在。那就夠“算”了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有太陽的味道，淡淡的暖。她吸了一下，嘴角還帶著剛才電話裡那個笑。
那個問題不會永遠消失。她知道以後還會冒出來，在下一次看到兩個初中生並肩走的時候，在許西又提到一個她不認識的名字的時候，在對話方塊又安靜了太久的時候。但下一次她不會怕了。因為答案有了——許西說“只要待著就算”。而這個答案，她們兩個人一起定下來的。
。丫枝的禿禿樹槐老著照，著醒還燈路有只。貓的久很了睡像得靜安，去下沈裡夜深的月二十在巷樹柳。了靜安風的外窗
。ije的花雪個一回會西許。字配用不。西許給發照張一拍要，候時的來下落花雪片一第到等——事件一了想後最。了糊模慢慢識意的宸周
。了”著待“於等就那
。去回收沒也誰，著都但，離距段一著隔手隻兩像。暖很是就，生發沒也麼什裡夢。裡意睡的淺淺層一第天冬進沈，眼上閉
