周宸看著“你腦子好用”那幾個字，低頭笑了一下。她把手機收起來，去公交站等車。那天的陽光特別薄，照在臉上沒多少溫度，但她覺得整個人輕了一些。像做了一件“往前看”的事，往前走了那麼一步，步子不大，但腳踩實了。
跨年夜那天她們打了影片電話。許西在宿舍裡，背景是電腦螢幕亮著的光和室友隱約說話的聲音。周宸在自己房間裡，窗外是隨州十二月底的黑夜和遠處的零星煙花。
兩個人隔著螢幕互相看了看。許西穿了件奶白色的毛衣，頭髮放下來披著。周宸還穿著白天的衛衣，領口有點歪。
“新年有什麼願望？”許西問。
“駕照考完。爭取今年拿到。”
“那我也許一個，”許西歪了歪頭，“希望今年能跟你一起看雪。”
“你又知道會下雪。”
“會。每年都下。”
周宸看著螢幕裡許西歪頭的那個角度。影片的畫質不算清晰，但許西的眼睛在螢幕光底下亮亮的。她想起她們打過的很多次影片——春天、夏天、秋天、冬天。四季走了一圈，春天的時候許西在宿舍拍窗外的花，夏天的時候她們隔著螢幕商量暑假回來吃什麼，秋天的時候許西說她拍了銀杏葉要參賽，冬天的時候就是現在，許西說想跟她一起看雪。每一個季節都有一些隔著螢幕傳過來的東西，薄薄的，但沒斷過。
“行，”周宸說，“那就一起看雪。”
“說好了。”
“嗯。”
影片掛了之後，周宸看了看手機相簿。裡面存了好幾百張許西發過來的照片，按月份排著。她從十二月往前翻，十二月的雪、十一月的銀杏、十月的圖書館、九月的宿舍、八月的游泳池。一張接一張地滑過去，時間在螢幕上一閃一閃的。她忽然覺得那些照片不只是許西發給她的——那也是許西在把她的日子分一份給她。雖然隔著螢幕，雖然修過圖，雖然她很多沒看明白。但那些日子確確實實地過來了，從許西那邊傳到她這邊，順著網線滑進她的相簿，佔了一個又一個位置。
她翻到最前面，第一張是去年九月的，許西發的宿舍窗外。照片裡天是藍的，窗臺上那盆綠植剛種下去，還很小。後面跟了一句話：“宿舍好小，但窗外面挺好看的。”
那盆綠植現在長高了好大一截。宿舍也換了新的，四個人住。許西的髮型變過兩次，從披肩到紮起來又放下來。但那條線沒斷。一年多的分享堆在一起，密密的一疊，翻不完似的。
周宸關上手機躺下來。窗外十二月底的風在吹，老槐樹光禿禿的枝丫在路燈底下晃。她閉著眼想今年的事——她開始學駕照了，許西的攝影展辦成了，她們在小學門口拍了一張合影。不是什麼大事，但每件都在那條線旁邊打了個結。結多了，線就粗了。粗了就不容易斷。
她翻了個身，忽然想到一個主意。她拿起手機給許西發了條訊息：我決定今年開始存你發的所有照片。專門建個相簿。
許西過了兩分鐘回：那我多發點。讓你存到手機滿了。
周宸：滿了就清別的，不清你的。
許西發了一個害羞的小人。然後又發了一張照片過來，是窗外的夜景，拍得模模糊糊的，大概是她從床上隨便拍的。配文：存吧，這是今晚的。
周宸把那張照片存進了新相簿，取名“許西發的”。裡面現在有兩張了。一張是今晚的窗外，一張是下午發的那張校園裡薄薄的初雪。
她存好了，又看了看那張初雪的照片。拍得有點歪，路燈在左上角，雪絲斜斜地飄。不算好看，構圖也隨意。但周宸覺得很珍貴，因為那是許西隨手拍的，隨手發的。像她們小時候蹲在巷口看螞蟻一樣——不為了什麼，就是看見了一個東西，覺得該讓對方也知道。
她關了手機，閉上眼睛。窗外風還在吹，遠處不知道誰家放了幾個煙花，悶悶地響了兩聲，然後安靜了。
新年的第一天，她收到了許西發來的第一條訊息。是一張照片，拍的是省城清晨的天空，淺藍色的，邊緣有一抹淡粉色的朝霞。配了兩個字：“新年。”
周宸回了一張隨州冬天早晨的街景，梧桐樹光著枝丫戳向灰藍色的天空，路燈還沒滅。配了兩個字：“快樂。”
兩條訊息在手機螢幕上一上一下地挨著。像兩片隔得很遠的雲，但被同一陣風吹著。周宸把那張朝霞存進新相簿裡，然後起了床，去廚房倒了杯熱水，站在窗前喝了一口。
窗外的天正在一點一點變亮。冬天的早晨來得晚，但來的時候乾乾淨淨的。她看著那片淺藍的天，覺得新年的第一口空氣還挺清新的。明天去練科目二，後天也去。駕校的教練說按她這個進度，春天之前能拿證。
她喝完了熱水，放下杯子。手機在桌上又亮了一下，許西又發了一張照片過來——食堂的早餐，一碗粥，兩個包子。配文：吃了嗎。
。了門出備準，水了喝：去過回子杯的空空己自了拍宸周
。張別候時的車練。意注上路你那：西許
。著睡別課上，是也你。了道知：宸周
。表的撇個了發西許
。層一的薄薄，來過料布著隔度熱的機手裡袋口但，的冷是風的晨早。了門出套外了穿，袋口進揣機手把。下一了笑表個那著看宸周
。的長長得拉後在子影，走外往朝縷一第著踩。錯頂頭在枝枯的樹槐老，上路磚青的巷樹柳在走
。點一了輕步腳，著想。呢麼什點發會又天今。上路在還分的新
