短暫熱鬧過後
第二十八章短暫熱鬧過後
許西是一月十六號回來的。跟去年幾乎同一天。
周宸去火車站接她的時候又站在了出站口的欄杆外面，位置跟之前一樣。她低頭看著地上的瓷磚縫，心裡算著這是第幾次來這兒接許西了。第四次還是第五次，數不清了。每次的天氣不一樣——有晴的、有陰的、有下雪的。但出站口的樣子沒變過，許西拖著箱子從裡面擠出來的樣子也沒變過。她總是一眼就能從人群裡認出來，然後許西看見她了，嘴角一彎，加快腳步走過來。流程固定得像一杯奶茶的配方，但周宸每次都願意再做一遍。
許西出來的時候外面正飄著薄雪。她穿著去年那件白色羽絨服，帽子毛領沾了幾片白。她看到周宸就笑，箱子一拖跑出來，周宸伸手接過了箱子拉桿。
“下了，”許西抬頭看天，“我一回來就下了。”
“你帶的。”
許西笑了。兩個人並排往公交站走，雪落在她們的肩膀上、帽子上。許西走得很快，好像迫不及待要踩進隨州的冬天裡。周宸跟在旁邊，手裡拉著箱子，步伐被拉桿的速度帶快了半拍。
寒假短，許西只有二十天。從一月十六到二月五號，過完元宵就要走。周宸把排班調了一下，儘量把早班排滿，下午空出來陪許西。許西也有自己的事——她媽過年要置辦年貨，她得幫忙跑腿；幾個初中同學約了見面，她去了兩回；她還跟周宸一起去了一趟駕校的訓練場，坐在旁邊看周宸練了半小時的倒車入庫。
那天風大，周宸在車裡聽教練指揮，許西裹著羽絨服蹲在場邊凍得縮成一團。練完了周宸下車走過去，許西站起來跺了跺腳，說：“你倒得還行，就是最後一把盤子回晚了。”
“你又不懂車。”
“我看明白了。你第三把的時候車屁股偏右了。”
周宸有點驚訝。許西確實看明白了。
“那你以後幫我看著點，”周宸把圍巾解下來遞給她，“戴上，耳朵都凍紅了。”
許西接過去圍在脖子上。灰色的圍巾在她白色的羽絨服上襯著，特別顯眼。她低頭嗅了一下，說上面有洗衣粉的味道。
“剛洗的。”周宸說。
“香的。”
那個下午她們在駕校外面走了走，場地的圍牆邊上種了一排冬青，葉子被凍得發硬。許西踩著地上的薄冰走，哢嚓哢嚓響。周宸走在後面看她踩冰玩，忽然覺得這個畫面跟很多年前的“大本營”很像。那時候許西也喜歡踩脆的梧桐葉子，周宸跟著她的腳步走。換了個季節，換了個地方，但那個“跟著走”的默契還在。
年前那幾天是最熱鬧的。臘月二十八她們一起去逛了花市，許西買了一束銀柳插在礦泉水瓶裡帶回家。臘月二十九去超市買了年貨，兩個人推著購物車在貨架之間穿梭，許西往車裡扔零食，周宸往出拿放回去，重複了好幾個來回。除夕那天許西來周宸家吃了年夜飯，兩家人湊了一桌，她媽和許西媽在廚房裡互相誇對方做的菜好。許西坐在周宸旁邊，桌子底下兩個人的拖鞋碰來碰去，誰也沒縮。
初一初二她們去看了兩場電影，初三去城牆那邊走了走。城牆根底下的雪還沒化完，靠北的牆根堆著髒白的一溜。許西用手機拍了幾張照，說：“去年咱們在這兒堆了個雪人。”
“嗯，雪小百。”
“今年沒堆。”
“今年的雪小。”
許西看著城牆的磚縫，安靜了片刻。“明年要是雪大再堆。”
周宸點了點頭。她沒問“要是明年雪也不大呢”。因為許西說了“再堆”——只要有那個“再”字就行。今年沒有雪人，還有明年。
初五之後熱鬧就慢慢散了。許西媽開始催她收行李了，周宸的排班也恢覆了正常。她們在一起的時間從全天變成了半天，又從半天變成了兩三個小時。許西說最後兩天想在家陪陪她媽，周宸說行。她們在初七那天又約了一次晚飯，算是寒假的收尾。
吃的還是火鍋。同一家店，同一個靠窗的位置。鍋底燒開的時候白氣騰騰地撲上來，玻璃窗上凝了一層水霧。許西把毛肚涮了七秒夾到周宸碗裡，周宸把青菜燙軟了夾給許西。兩個人的筷子在沸騰的湯麵上交錯，誰也沒說“最後一次”這種話。
吃到一半許西忽然停下來，端著涼茶杯子看著窗外的街。路燈把飄著的細雪照成一條一條的斜線，落在對面店鋪的招牌上。
”。短真假寒“，說”，宸周“
”。天十二。嗯“
