“下次回來就是暑假了。”
“半年。”
許西轉回頭看她。火鍋的熱氣在兩個人之間升騰，她隔著那層白氣笑了一下。“半年也快。你看去年暑假到現在，不是一眨眼就過了。”
周宸想起去年暑假。也是在火鍋店，許西也是這麼說的——“半年也快”。那時候她覺得半年很久，但確實一眨眼就過了。時間很偏心，在一起的時候它跑得飛快，分開的時候它拖著步子走。但兩個方向的時間加在一起，一年就過去了。再一年，又一年。每一年的開頭和結尾都在同一家火鍋店裡，中間隔著螢幕裡傳過來的幾百張照片。
“那就快點過，”周宸說，“過了就暑假了。”
許西笑了，端著涼茶碰了碰周宸的杯子。“行。快點過。”
初九那天許西走的。周宸照例去送站。這次沒有雪，天是晴的，太陽薄薄地掛在天上。許西拖著箱子進站的時候回頭看了她一眼，揮手。周宸也揮手。然後許西轉身進去了。這次她沒有在安檢口多停留，走得很乾脆，白色的羽絨服消失在人群裡就沒了。
周宸站在出站口外面多待了一會兒。風吹過來，涼但不刺骨。她把手插進口袋裡，轉身走了。
公交車上人不多，她靠窗坐著。車窗外面的隨州街景一格一格地往後滑，冬天的光禿禿的梧桐樹、灰撲撲的居民樓、路邊的早餐攤冒著白氣。她看著那些風景，心裡沒有上次那種空了的感覺。她知道自己晚上會收到許西“到了”的訊息，知道明天還會收到許西發來的食堂照片，知道下個月還會收到省城的初春。日子雖然隔著螢幕，但該來的都會來。
到家之後她換了鞋，脫了外套。她媽在陽臺曬被子，問人送走了？她說走了。她媽說那暑假又回來了。她說嗯。她媽說時間真快，一年一年轉眼就過了。周宸站在客廳裡沒有接話，但她心裡同意了——確實快。快得今年的寒假好像昨天才開始，今天就結束了。但快有快的好，快就說明下一個見面不會太遠。
她回房間坐下，翻開駕校的書看了幾頁。手機在桌上亮了，許西發來一條訊息：“上車了。窗外的田光禿禿的，跟你上次發的那張一樣。”
周宸看著那行字，回了一張自己書桌的照片。桌上放著駕校的教材和一杯水，窗戶外面是老槐樹的枯枝和冬天的天。
許西回：“你在看書？”
周宸：“嗯，科目四的題。”
許西：“學得真認真。”
周宸：“說了今年要拿證。”
許西發了個豎大拇指的表情。
周宸看著那個表情，嘴角彎了一下。她把手機放在一邊繼續看書，看了一會兒又拿起來，把剛才拍的窗外的天加了幾個字發過去——“寒假結束。暑假見。”
許西過了幾分鐘回了一張照片。是她車窗外的風景，跟周宸發的角度有點像，但多了一條鐵軌的痕跡在田野裡延伸。配文：“暑假見。”
周宸把那張照片存進“許西發的”相簿裡。相簿現在有幾十張了，從寒假開始一天沒斷過。她把手機放下，繼續看題。窗外的天色慢慢暗下去，路燈亮起來，老槐樹的影子在窗簾上晃了一下。
那天晚上她做了個夢。夢見許西又回來了，還是拖著箱子從出站口跑出來。但這次她沒說“好久不見”，周宸也沒說“你回來了”。她們就在站口站著，互相看了一眼，然後並排往家走。路上什麼話也沒有，但走得很穩。風從後面吹過來，兩個人的影子在前面並排著，像兩條一直延伸的線。
醒了之後她躺了一會兒，把這個夢翻來覆去地想了想。她覺得這個夢比那些“在”一起的夢更讓她安心。因為夢裡的她們已經不需要“終於”見面了——只是日常地走著，像明天還會這樣走。那種篤定，比重逢本身更暖。
她起了床，倒了杯水，站在窗前往外看。冬天的早晨還是灰藍的，但比假期前亮了一些。老槐樹的枝丫上冒了極細的嫩芽，不仔細看發現不了。她喝了口水，覺得喉嚨裡滑下去的溫水一直暖到胃裡。
她給許西發了條訊息：“今天天氣不錯。”
許西的回覆過了半小時才來：“省城也是，我們這邊的迎春花開了。”
後面跟了一張照片。淺黃色的花朵在灰褐色的枝上星星點點地綴著。周宸放大看了看，那些花小小的，但顏色鮮亮。
她回了一句話：“春天快到了。”
許西回：“嗯。夏天也不遠了。”
。袖短的天夏換服絨羽的白，來出跑口站出從子箱著拖會又西許候時的假暑。天夏是就後之了來天春。了來要的真天春。間之枝枯在綴地碎細，綠點點一著泛裡的晨早在芽的上樹。樹槐老的外窗著看，框窗著靠。上臺窗在放機手把，”了遠不也天夏“句那著看宸周
。號訊個一第的天春像，的點一點一，去進滲尖指從意暖。著朝心掌，面個了翻下底太在放手把。了空麼那前以像不覺的”了散“種那但，了散鬧熱。的溫溫，上指手的在落，來進璃玻窗從。兒會一了站戶窗著靠
