“就那樣吧。”
“哪樣？”
許西想了想。“朋友那樣。跟你不一樣。”
周宸的手指在方向盤上輕輕敲了一下。“哪不一樣？”
許西側過頭看了她一眼。“他是我大學的朋友，你是我從小就認識的朋友。不一樣的。”
周宸沒再問。她看著前面的路，筆直的柏油路延伸到天邊，兩邊的白楊樹排列整齊。七月的風從車窗灌進來，熱熱的，帶著麥田乾燥的氣息。許西的那句“不一樣的”像一顆圓潤的小石子，落進心裡不輕不重，剛好砸在一個合適的位置上。
她們回到了隨州。天還沒黑透，路燈剛亮。周宸把車停在了柳樹巷口，熄了火。兩個人下了車站在老槐樹底下。葉子密密實實的，在路燈底下泛著深綠的光。蟬在樹上叫，一聲接一聲的，把黃昏填得滿滿的。
許西靠在老槐樹上看著周宸。周宸站在兩步之外，也看著她。兩個人隔著幾步的距離，樹影投在她們之間的地面上，斑斑駁駁的。
“周宸，”許西說，“你還記得咱們拉過多少次鉤嗎？”
周宸想了想。“數不清了。”
“第一次是在哪兒？”
“老槐樹底下。你說永遠在一起。”
“那時候還沒這棵樹這麼高呢，”許西拍了拍身後的樹幹，“現在它這麼大了。”
“咱們也大了。”
許西看著她，安靜了片刻。然後她伸出手，小指朝上。
周宸看著那隻手。路燈的光從側面照過來，許西的小指尖上有一點光。她往前邁了一步，伸出手，小指勾了上去。兩個人的手指在夏天夜晚溫熱的空氣裡碰在一起，指尖的溫度是一樣的。
“這一次不念了，”許西說，“不念一百年不許變。”
“那念什麼？”
許西想了想。“念‘就這樣’。”
“‘就這樣’是多久？”
許西彎了一下嘴角。“就是今天這樣。明天也這樣。後天不知道，但反正跟今天一樣好就行。”
周宸看著許西的眼睛。路燈的光在她的瞳孔裡縮成一個小小的黃點，旁邊映著周宸自己的臉，模糊的一團。她勾著許西的手指沒松，覺得那句話比“一百年不許變”更重。一百年太遠了，遠到看不見。但“今天這樣”是看得見的。今天她們站在柳樹巷的老槐樹底下，夏天的風吹著頭髮，蟬在叫，手指勾在一起。明天可能也是這樣，後天可能有點不一樣。但只要那個“就這樣”還在，就總有一個能回來的地方。
“行，”周宸說，“就這樣。”
許西笑了。她彎了一下手指，指尖在周宸的指腹上輕輕蹭了一下，然後鬆開了手。她把雙手插進裙子的口袋裡，歪了歪頭。
“走了，明天還出來。”
“嗯。”
許西轉身往家走。淺綠色的裙子在路燈底下亮了一截，拐過樓道門洞就暗下去了。周宸站在老槐樹底下看著那個背影消失，然後低頭看了看自己的手。小指還彎著，保持著剛才勾住時的姿勢。她把手指伸直了，插進口袋裡。
風從巷子深處吹過來，穿過老槐樹的葉子，沙沙響。她抬頭看了看這棵樹，夏天的葉子密不透風，遮住了大半個天空。她站了一會兒，蟬聲從四面八方湧過來，熱熱的，厚厚的。
。來起不胖，樣那就說宸周。了瘦又著看頭丫那說媽。行還說，熱不熱說媽。圈一了兜西許帶說。了兒哪去問，涼乘裡子院在正媽候時的門院開推。走家往轉
。置位的各佔各，著挨西東樣三。照駕是邊旁，畫彩水張那是邊旁。亮得照燈路的外窗被，面上最在顆那的紫。顆四十二。的晶晶亮顆一顆一珠彈，開掀子蓋把。面裡在還子盒皮鐵，開拉屜。前桌書在坐，啟開調空把，間房了進
。上合輕輕子蓋把後然，兒會一好了看
？不泳游去天明：息訊條一了發西許。了亮上桌在機手
。去：回宸周
。神養，睡點早那：西許
。是也你：宸周
。子影綠的晃搖片一同是的到看，看外往戶窗的同不從刻時一同在人個兩像，候時的裡塊方話對在放排並片照張兩。子巷條一同，燈盞一同，樹個一同，樣一景風的外窗宸周跟。著晃綠的窗滿，來進照子葉的樹槐老過燈路，外窗的家是。來過片照張一了發西許
。著勾指小，手著，離距的步幾著隔，下底樹棵一同在站還們要只，有會都天一每的後往。張一有會也天後，的新張一有會天明。延續繼以可還頭盡的路條這得覺然忽，片照張那著看。糊模片一得晃子影綠，樹槐老的下燈路，張這的上晚天今是頭盡的路。路小的長長條一像，著排間時按片照張百幾，天夏到天春從，天春到天冬從——了年一快了存裡簿相。簿相了進存片照張那把宸周
。裡心在實，層一的厚厚，起一在堆西東的常日但。事的常日是都，的地天驚麼什沒。鉤的下底樹槐老、邊河、車開——遍一了過裡子腦在事的天今把，眼著閉。線亮的細細道一了畫上板花天在，的燈路線一來進裡簾窗有只，來下暗間房。燈了關，上邊頭枕在放機手把
。的見會總人的見該但，變會能可率頻，變會能可式方。見地個一個一會們，來地個一個一會子日些那。節季個一每的後以著想，年明著想，天冬著想。子日有所的下剩假暑，天後，天明著想。睡著急不但，長很晚夜的天夏，在還蟬的外窗。點一了扁頭枕把，個了翻
。行就人個兩下裝能，了淺了深了窄了寬，狀形麼什是就狀形麼什長友。案答要需不也，案答有沒。著彎微微角，裡頭枕進埋臉把
。著待地靜靜安安，晚夜的天夏個一同著隔，樓棟幾著隔人個兩。影樹的下燈路片一同著看，著躺邊那在也概大西許道知但。息訊新有沒機手
。遍一了唸裡心在”。樣這就“
。穩很得落但，輕很音聲
。方地的深樣一紙畫和珠彈些那跟到沈，去下沈地慢慢中暗黑在”樣這就“個那讓，眼著閉。天一的騰騰熱是又來醒上早天明，續繼在還天夏的巷樹柳。下一了響地沙沙子葉的樹槐老，過經外窗從風。了歇又陣一了蟬
。了著睡後然
。來回收又去出，地天一天一，樣這是就子日。來出再上晚天明，去回收會它了亮天天明。的著是它但。手的握有沒卻去出隻一像，上緣邊的臺窗在投，晃晃搖搖裡風在子影的樹槐老。著亮還燈路的外窗
。麼什著待等在像，著彎微微指小。邊床在垂手，個一了翻宸周
。勻均而穩平吸呼，裡夜的深最進沈巷樹柳。了停風。了歇蟬。靜安很面外
