許西番外視角
番外許西篇：從她的眼睛看過去
我最早的記憶是在一棵樹底下。那棵樹很大，葉子密得把太陽都篩成了碎光。我看見一個女孩蹲在地上看螞蟻，她低著頭，後頸上有一顆小痣。我在她旁邊蹲下來，她也側過頭看了我一眼。她說不清那一眼有什麼特別，但我記了很久。後來我知道那是周宸。
幼兒園小班的時候我就不太睡午覺。別的小朋友都閉著眼，只有她睜著，看著天花板。我假裝閉眼，偷偷睜了一條縫看她。她一動不動地看著上面，表情很安靜。我順著她的目光往上看，天花板上有一條裂縫，彎彎曲曲的。我看了好多次才看出來，那裂縫的形狀像一棵樹。後來每次睡不著，我就看那條裂縫，想著她在看的時候在想什麼。我從來沒問過她，那時候太小了，不知道有些問題可以等一等再問。一等就等了很多年。
小學第一天我比她先到校門口。她來的時候鞋帶松著，我蹲下去幫她繫了。她的鞋帶總是系不緊，我係了又系。她不知道我為什麼總記得幫她系。其實我自己也不清楚，就是想蹲下去。好像蹲下去的那一秒，我們之間的距離就縮短了。她的腳踝很細，帆布鞋的邊緣有一點磨破的痕跡。我係完站起來的時候她說了句謝謝，聲音不大，尾音往上飄了一下。我把那個尾音記住了。後來她很少說謝謝，說了也是短平快的。那個往上飄的謝謝只出現過那一次。
我們做了六年同桌。她寫作業的時候有個習慣，遇到不會的題會先用筆帽抵著下巴，看三秒鐘，然後轉過來看我。那三秒裡她的眉頭是平的，什麼表情也沒有。我會在她轉過來之前先把自己的本子翻開，她知道我要給她看。我伸手捏過她的本子的時候，偶爾會碰到她的手指。她的手指比我粗一點，骨節沒那麼明顯。她坐在我旁邊的時候我總有一半注意力分給她，她聽課的時候發不發呆、抄板書抄到第幾行、卷子翻頁的聲音比平時大了還是小了。我像一臺時刻運轉的監視器，看著周宸身上的所有細節。這件事我沒有告訴過任何人，它太奇怪了。但我覺得如果不對她保持觀察，有一天她就悄悄變掉了。我不喜歡那個“悄悄變掉”的可能性。
四年級的泡桐花開的時候，她說想去看。我們蹲在樹底下撿花瓣，我撿了一把撒在她頭上。紫色的花瓣落在她的黑髮上很好看，她沒躲。我看著她仰起臉來的樣子，太陽從花瓣的縫隙裡漏下來，落在她的鼻樑上。她問我好看嗎，我說好看。其實我想說“你站著別動”，但沒說出口。我覺得那句話太沈了，一個十歲的小孩不應該說那麼沈的話。但那個畫面一直留在我腦子裡，每年泡桐花開的時候我都會想起來。後來我在省城也見過泡桐，紫色的花開滿了校道。我一個人站在樹下看了一會兒，沒有蹲下去撿。
六年級畢業那天我拉著她走到雙槓那邊。我說初中要是不能一個學校怎麼辦，她說週末見。我說週末跟平時不一樣，她沒回。她晃著腿，鞋底磕在鐵槓上當當響。我看著她晃腿的動作，忽然覺得那個“週末見”的答案不夠。但我也說不出更好的答案了。我們那時候都太小了，不知道路是自己走的，也不知道有些路走著走著就會分開。
初一那年的十月我搬去了城東。搬家前一天我在房間裡收拾東西，把彈珠一顆一顆裝回鐵盒子裡。二十四顆，我從幼兒園就開始攢了。每一顆都是我從別人的遊戲裡贏回來的，或者拿零食換的。我捨不得送給別人，但送給她可以。搬家那天我把鐵盒子塞到她手裡的時候，她開啟看了，什麼都沒說。我知道她看到彈珠的時候在想什麼——我們五歲那年她生日我也送過一盒。那盒裡的彈珠和這盒不是同一批，但顏色差不多。我希望她沒看出來，又希望她看出來了。
城東的新學校沒有人幫我係鞋帶。體育課跑八百米的時候我鞋帶鬆了，自己蹲下去系，蹲下去的時候抬頭看了看前面。跑道上沒有周宸，她不在這邊。那天晚上我給她發了第一條訊息，打了“到了”兩個字發出去。她回了一個“好”。那兩個字很短，但我看了好幾遍。然後我把手機放下了，靠在宿舍的牆上。牆是涼的，硌著後背。我想她那邊應該到了晚飯時間，她媽應該在做菜。她可能坐在飯桌前，碗裡盛了熱飯。她可能沒有在想我。
初二那年我們重新坐在了同一間教室裡。她瘦了一點，頭髮也長了。老師說“新轉來的同學坐第四排靠窗”，我走過去的時候看見周宸坐在旁邊，頭都沒抬。我坐下的時候她轉過來看了我一眼，說“回來了”。我說“回來了”。那兩個字重複了一遍，像在確認什麼。後來的初三一整年我都坐在她旁邊，每天早上七點老地方見，傍晚一起走回去。我覺得時間好像倒流了，流回了四年級，流回了“永遠好朋友”那張紙條還在的日子。但我知道它沒有。一些東西不一樣了。她寫作業的時候筆帽抵著下巴的時間比以前長了，我看著她的側臉，她的睫毛比以前長了一點，下顎線也分明瞭。在我不在的那些日子裡，她長了一些我認不出來的輪廓。我花了很久才重新把這些輪廓記熟。
中考放榜那天她先給我發了截圖。我考了五百四十一，她考了四百八十七。我盯著那兩行數字看了很久，久到她媽在客廳喊我吃飯都沒聽見。我給她打了一個電話，她接起來的時候聲音很平。我說“周宸”，她說“沒事我早知道了”。那個“沒事”說得很輕，像在安慰我。我握著手機站在陽臺上，省城的冬天冷得手指發僵。我說不出“我們一起上實驗高中”這種話，因為我說不出口的。她能去的地方我去不了，我能去的地方她去不了。那是我第一次覺得“差距”兩個字不是紙上的數字，是實心的，沈甸甸的，壓在我的胸口。
她開始打工的時候我去奶茶店看過她。後廚很小，排氣扇嗡嗡響，她站在水槽前面洗檸檬，袖子捲到小臂中間。她洗碗的時候動作很快，水流順著她的手背往下淌。我在門口的小凳子上坐著看她，她偶爾回頭看我一眼，說“別坐那兒油煙重”。我不走。油煙重不重我不在乎，我在乎的是她還在那邊。切檸檬的時候她在，煮茶的時候她在，她在就行了。後來我回過很多次那個後廚門口的小凳子，板凳腿有點鬆了，每次坐上去都晃一下。但我每次都坐。
大學的第一個冬天我沒等到隨州的大雪。省城下了薄薄一層，我拍了照發給她。她回了一句“知道了”。我盯著那三個字看了兩遍，想從裡面找出一點“想我”的意思。沒有。那三個字很平，平平地躺在對話方塊裡。那天晚上我在宿舍裡翻手機相簿，翻到了幾年前拍的隨州城牆。雪落在城牆的垛口上，白茫茫的一片。我想起我們小時候等雪，等了很多年都沒等到大的。現在雪下了，我們不在同一個地方看了。我把那張城牆的照片設成了桌面，放了一個冬天。
真正的大雪下在我回來的那天。她從火車站接我出來的時候天開始飄雪，細碎的，落在她睫毛上。她眨了眨眼，那片雪化了。我們在老槐樹底下堆了一個雪人，我給它起名叫雪小百。我知道這個名字很傻，但她沒有反對。她蹲在雪地裡幫我拍雪人的肚子，手指凍得通紅。我看著她蹲在地上的背影，羽絨服的帽沿上落了一層白。她站起來的時候帽子歪了，我伸手幫她正了正。我的手碰到她的耳朵，涼的。她縮了一下脖子，沒有躲開。後來我們拍了合影，三個人——她，我，雪小百。那張照片我一直存著，它是我相簿裡最笨拙的一張，構圖亂七八糟，雪人的鼻子是歪的。但每次看到它我都會停下來多看幾秒，不多，就幾秒。好像多看那幾秒，雪就不會化。
周宸學駕照的事我是從她訊息裡知道的。她發了成績單過來，我回了一連串鼓掌的小人。後來她真的考過了，把駕照的照片發給我看。照片上的她笑得有點僵，我放大看了很久。她的眉毛比初中時候濃了一點，鼻樑上好像曬出了幾個淡淡的雀斑。我盯著那些雀斑看了幾秒，想伸手去碰一下螢幕。碰不到。我打字說“你笑得不好看”，她回“練車曬的”。我看著那四個字，覺得她離我近了一點。不是距離上的近，是那種“她還在我視線裡”的近。可能我一直在用一個很舊的望遠鏡看她，焦距調了又調，有的年份清楚一點，有的年份模糊。但望遠鏡的鏡片沒碎，一直能用。
攝影社辦展的那天我站在展板前面給人講解。說到牆角的照片是我寒假回隨州拍的，我忽然停了一下。我想起周宸站在城牆根底下看雪的樣子，她的圍巾是灰色的，我送的那條。她站在雪地裡抬頭看天的時候，脖子露出來一小截，被凍得有點紅。我給人講完了構圖和光影，但那個畫面一直在我腦子裡轉。後來我回宿舍給周宸發了條訊息說“攝影展辦完了”，她回“怎麼樣”，我說“挺好”。那個“挺好”背後的東西太長了，我講不完。
後來我們約好了“每年冬天告訴對方”。發完那條訊息的時候我在宿舍陽臺上站著，省城的冬天風很大，吹得手機螢幕冷冰冰的。我說等寒假回來一起看雪。她回了一句“好”。那個“好”跟之前的不一樣。它後面多了一個句號，停住了。句號比逗號重一些，比感嘆號輕一些。但它是完整的。我握著手機站在風裡，把那個句號從頭到尾想了一遍，覺得它落在冬天某個合適的位置上，不大不小，剛好夠兩個人站。
最後一次拉鉤是在夏天的老槐樹底下。路燈亮了，蟬在叫，樹葉被風吹得沙沙響。我說這一次不念“一百年不許變”，念“就這樣”。她問“就這樣”是多久，我說今天這樣，明天也這樣，後天不知道但反正跟今天一樣好就行。她看著我的眼睛，路燈的光縮成一個小點在我瞳孔裡。她勾著我的手指沒有松，說“行”。就這麼一個字。那個字從她的指尖傳過來，順著小指的弧度流進我的手裡，溫溫的。我鬆開手的時候覺得那個“行”還在，像一枚小小的印章蓋在了夏天的某一秒上。那一秒被固定住了，不會流走。
我回家之後站在窗前往外看。老槐樹的葉子密密的，路燈的光從葉縫裡漏下來碎了一地。她家那扇窗戶亮著燈，暖黃色。我看見一個模糊的影子從窗簾後面晃過去，然後停住了。她大概也站在窗前往外看。我們隔著幾棟樓、同一個夏天的夜晚，看著同一棵樹。
我把手貼在玻璃上。玻璃是涼的，手掌的溫度在上頭像一個小小的印章，過了一會兒就淡了。我縮回手，轉身關了燈。黑暗裡窗外的路燈還在亮著，老槐樹的影子投在天花板上，搖搖晃晃的。
我躺下來。天花板上有光，光裡有樹葉的形狀。我看了很久，想找到幼兒園那條裂縫。當然找不到了，那是另一間房間的天花板。但形狀這種東西是活的，它會換地方，換一種方式出現。就像周宸，她換了很多個地方——柳樹巷、奶茶店、駕校的車裡——但她始終在那裡，用一種固定的方式佔據著我的視線。我不用一直看著她，我知道她在。
窗外蟬叫了一陣又歇了。夏天的夜晚很長，但不急著睡。我閉著眼想那個“就這樣”，它在黑暗中停著，不重，不輕，剛好夠把我托住。
我想著她明天還會來。後天也是。大後天不知道，但反正跟今天一樣好就行。
我翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。嘴角的弧線沒有收回來。
