詔書頒下，訊息傳遍六宮，有人哭，有人笑，更多的是沉默。
大殮那日，澹懷堂白幔垂地，素幡從殿門一直排到園門外，白茫茫一片，像圓明園一夜之間落了厚雪。
金棺用的是上等金絲楠木，通體漆以渾金，在長明燈的燭火下泛著沉甸甸的光。
朝夕設奠，日中上食，一如典禮。
王公大臣分批入殿舉哀，哭聲一波接一波，高低錯落，竟有些像排練過的合唱。
蘇培盛站在雍正身後三步遠的位置，冷眼看著那些跪伏的背影。
戶部侍郎哭得肩膀直抖，可袖子底下那隻手還在悄悄捻佛珠；禮部尚書嚎得嗓子都啞了，眼角卻一點溼意都沒有。
翰林院的幾個年輕編修跪在最後一排，交頭接耳地嘀咕了幾句什麼，被蘇培盛一個眼神掃過去，立刻噤聲，趴下去嚎了起來。
他沒說話，只是把目光收回來，落在皇上身上。
雍正穿著素服，負手站在金棺前，身形挺得筆直。
從背後看，和上朝時沒有半點分別。
儀仗執事在他身後列了整整兩排，白綢飄動，金鐸微響，滿殿的哭聲像潮水一樣湧上來，湧到他腳邊又退下去。
可蘇培盛看得見——皇上垂在袖中的右手，指節攥得發白，骨節突出，像要刺破皮膚。
那枚白玉簪被他握在掌心裡，簪尖早已扎進虎口，滲出的血順著指縫往下淌，染在素服的袖口上，洇成一朵極小的暗紅梅花。
滿殿的人都在哭，沒有一個人看見那朵紅梅。
皇上。
蘇培盛上前半步，壓低聲音，把一碗參湯遞過去，站了快兩個時辰了，好歹歇一歇——
……把那盞長明燈。
雍正頓了一下，喉結上下滾了一滾，添滿。她怕黑......
蘇培盛喉頭一滾，端著參湯的那隻手微微顫了一下，把後面的話嚥了回去，退後半步，重新站好。
殿外又換了一撥舉哀的官員，哭聲再起，蓋過了長明燈芯爆出的那一聲輕響。
澹懷堂的燭火熬了一整夜。
偏殿門口，兩個年輕太監腦袋一點一點的，眼皮沉得像墜了秤砣。
秋蘭抱著一壺燈油，混在雜役佇列裡從側門進了偏殿。
換崗間隙，裡面只剩那兩人，長明燈在棺前挑著一點孤零零的火。
秋蘭走到小福子身後，指尖一彈，銀針無聲沒入他頸側。
小福子頭一歪，靠在椅背上睡了過去。小安子隱約聽到動靜，迷迷糊糊睜眼——第二針已到。
他往桌上一趴，鼾聲頓時響了起來。
。棺金向走轉，好擺正扶人兩把蘭秋
。磬銅記一了擊畔耳像卻裡殿偏的寂死在——聲一的微細極，裂崩封蠟，角一開掀蓋棺
。一地猛尖指蘭秋
。聲步腳來傳廊走外殿
。了犯又病老的痛絞心——白發得攥節指。吸呼住屏，面後幕帷進藏閃，回合蓋棺將
？靜麼什到聽有沒有你……
。的熱口喝房茶去，走，的靈守是許
。頭盡廊走在失消，遠漸聲步腳
