《落子無悔》走廊里的回聲(1)

作者：阿盈本盈·17天前

走廊裡的回聲

賀知行贏了選拔賽。

按理說這是好事。清源棋院的選拔賽是為職業賽選拔參賽名額，贏了的人代表棋院出戰。賀知行之前從來沒有贏過選拔賽——他之前也參加了幾屆，每次都輸給我，在半決賽或者決賽。這次我故意輸了，他贏了。他應該是高興的。

但他不高興。

我知道他不高興，是因為我聽見了一句話。

那天下午，訓練結束之後我去茶水間接水。茶水間在一樓走廊盡頭，門是半透明的，磨砂玻璃，從裡面能模糊看到走廊上的影子。我接完水往外走的時候，走廊上有兩個人。

方仲元和賀知行。

他們在走廊的另一頭，靠樓梯口的位置。方仲元的藏青色中山裝很好認，賀知行穿的是灰白色的道場制服。兩個人站在那裡說話。走廊的日光燈在頭頂嗡嗡響，他們的聲音不大，但走廊空曠，聲音貼著牆壁傳過來，在磨砂玻璃門上折了一下，傳進了茶水間。

我停住了。

“你贏了是因為聽潮讓了你。”方仲元說。

這句話在走廊裡走了一圈，從牆壁到天花板到水磨石地面，到磨砂玻璃門，最後到我耳朵裡。我聽得很清楚。每一個字都清楚。聲音是平的，沒有起伏，像在陳述一個定式。

然後是沉默。

然後是一聲悶響。賀知行摔了門。樓梯口的防火門很重，鐵皮的，摔上去的聲音在走廊裡滾了好幾個來回。門軸發出一聲尖叫，像鐵在磨鐵。然後是腳步聲，很快，往樓下跑，一步三級臺階。

我站在茶水間裡。杯子裡的水在晃。

上一世他也說過這句話。

選拔賽結束後的第二天，方仲元把賀知行叫到辦公室談話。我那時候不知道——我是後來才知道的。賀知行告訴我的，在他和我徹底翻臉之前。那是一年以後的事了，他喝醉了酒，站在我宿舍樓下罵了半小時，其中有一句就是：“我爸說我贏了是因為你讓的。他說了不止一次。每次他看我下棋不順眼就拿這句話壓我。你以為我願意當這個冠軍？”

那時候我不明白這句話的分量。我以為方仲元只是說了實話——確實是我讓的。但後來我想了很久，想明白了一件事：方仲元說這句話不是為了說實話，是為了讓賀知行不舒服。他需要一個不舒服的賀知行。因為不舒服才會拼命練，拼命練才能變強。這是他的方法。把人壓住，讓人在壓力下長出更硬的骨頭。

這套方法對我是管用的。我就是在他的壓力下變成了“天才少年”。但賀知行不是同一塊材料。他是我師父的親生兒子，他的骨頭不是被壓力壓硬的，是被壓力壓碎的。

我在茶水間站了一會兒。門外的走廊安靜了。方仲元走了——大概是回了辦公室。賀知行也走了——往樓下去了。

我推開門走出去。走廊裡空空的，日光燈還在嗡嗡響。樓梯口的防火門半開著，鐵門面上有一個凹痕——大概是摔門的時候碰的。

我在拐角處站了一會兒。上一世這個時候我會上去找賀知行。安慰他。說一些沒有用的話，比如“你下得很好”或者“你贏的下一屆”。他不會聽，但我會去。因為我那時候還覺得，人和人之間的關係可以透過說話來修補。

這一世我沒有去。

不是不在乎。是我知道了——他需要的不是我的安慰。我的安慰只會讓他更難受。因為我的安慰本身就是一種居高臨下：我讓了你，然後我又來安慰你。這比輸給他更殘忍。

我走回宿舍。走廊盡頭的104門開著。那個胖胖的室友在吃泡麵，叉子在紙碗裡攪。我走進去，在床邊坐下，把水杯放在床頭櫃上。

水杯裡的水還在微微晃動。

我把摺扇從枕頭旁拿起來，開啟。扇面上的“靜”字在燈光下很清楚。靜。我看著這個字，在心裡默唸了一遍。

上一世方仲元教我的棋裡沒有這個字。他教的是衝、斷、殺、爭、先手、實地、厚勢。他教的是怎麼贏。“靜”是他寫在扇面上的，不是教在棋盤上的。棋盤上他要的是動。扇面上他要的是靜。

這兩個東西放在一起，是一個人。