《落子無悔》電話(1)

作者:阿盈本盈·21天前

電話

賀知行的電話是晚上打來的。

手機響的時候我在看棋譜。陶然給的那沓覆印件已經看了一大半,用鉛筆標註滿了批註,有些地方反覆看了好幾遍。手機在摺疊桌上震動,嗡嗡的,把棋譜紙都震得微微移位。

我看了眼來電顯示。不認識的號碼。

接了。

“是我。”

聲音有點尖,尾音發緊——像一根弦繃得太緊,震動的頻率偏高。賀知行。方仲元的親生兒子。在棋院的時候我們住同一層樓,隔著兩間房。他每天早上六點起床跑步,跑完回來洗冷水澡,然後練棋。他的棋力一般——不是沒天賦,是他太想討好方仲元了,每一步棋都在猜測“爸想讓我下哪兒”,棋裡的東西就擰巴了。他的棋不是他的棋,是方仲元的影子。影子是黑的,但不是實體。

“你怎麼知道我的號碼?”

“陶然給的。”

我想陶然不會隨便給人我的號碼。但他給了賀知行,說明陶然覺得這個人需要聯絡我。陶然看人比下棋準。

“什麼事?”

電話那頭沉默了幾秒。能聽到他那邊有空調的嗡嗡聲,還有很遠的地方有人在彈鋼琴,斷斷續續的,像在練一首沒彈熟的曲子。彈錯了,停了,重來,又錯了。一遍一遍。

“爸讓我參加業餘段位賽。”

“嗯。”

“我不知道該怎麼下。”

這句話讓我楞了一下。不是內容意外——賀知行的棋力參加業餘段位賽是正常的安排——是語氣。他說話的時候聲音在抖。不是冷的那種抖,是不知道該怎麼說、說出來怕被笑話的那種抖。像棋子在手指間沒夾穩,馬上要掉下去。

“你不是一直想參加嗎?”我說。在棋院的時候賀知行提過好幾次想打段位賽,方仲元沒同意,說他棋力還不夠。他當時很失望,但不敢頂嘴。方仲元說不夠就是不夠。

“想是想。但現在不一樣了。”

“哪裡不一樣?”

“你走了之後。”他停了一下。鋼琴聲又響了,彈了幾個音,又停了。“爸把所有精力都放我身上了。以前他還分一半給你,現在全壓在我這兒。他每天盯我下棋,每一步都要覆盤。他說讓我這次必須拿到業餘四段。必須。”

我能想象那個畫面。方仲元坐在棋桌對面,賀知行落子,方仲元不說話,只是看。等棋下完了,他會指出每一手的不足——不是罵,是那種比罵更難受的沉默的失望。他的目光落在棋盤上,比落在賀知行臉上更重。因為棋盤上的東西是客觀的——好就是好,不好就是不好。方仲元不會安慰你,不會說“沒關係下次再來”。他只會說“這裡應該這樣下”。他把錯誤擺在你面前,讓你自己看。看了之後你自己會知道有多差。

賀知行在那種目光下下棋,就像在走鋼絲,每一步都怕踩空。鋼絲下面不是網,是方仲元的沉默。

“你說下你自己的棋。”我說。

“什麼意思?”

“下棋的時候別想他在看。別想你下了這步他會不會滿意。你就想這步棋你自己想下在哪兒。”

“那如果他覺得我下得不好呢?”

“那是他的事。”

電話那頭又沉默了。鋼琴聲停了,可能彈琴的人放棄了。也可能是正在翻譜子。

。己自他問在是——我問在是不。語自言自在像,些一了低音聲。問他”?棋的己自麼什“

。想了想我

”。棋的你是就那,臉人別看不候時的下你“

。上到走裡子腦從能才,問人個一要需是只,了裡那在就早是,的來出想新是不。思意個這是就直一它現發才,了來出說在現。楚清不說但見得看,味薄的上盤棋像,的糊模,久很了待裡子腦在話句這。來出說它把言語用次一第是——過想沒是不。下一了停也己自我後之來出說話句這

。臉人別看不

。者行執的子棋譯翻志意的他把、的錯出不、的個一。者行執個一是只我。驗經的他、斷判的他、準標的他——棋的元仲方是棋的確正。棋的我是定一不棋的確正但。棋的確正是的下我。證驗、演推、算計裡棋手一每在,案答準標個那找尋去年十了花我。案答準標有都步一每。理合最、效高最、解優最——”棋的確正“是的教他,候時的棋下我教元仲方

?麼什是棋的我

。想我為因是。兒那在放該應我訴告人有為因是不,效高為因是不,優最為因是不。兒那在放它把想我為因。兒那在站就它。應呼子何任跟不,邊守不,角連不它。子黑的央中正盤棋在待零零孤顆那。元天

。隙間著填聲嗡嗡的調空。著吸呼頭那話電在行知賀

。說他”。到不做我“

”。了的真就了久裝假。裝假先就到不做“

”?嗎樣這也前以你“

”。了假不但。的真定一不“,辭措想了想我”……是在現。的假是前以。是不前以“

”。了變你“:句一了說他,鐘分半概大了過。話說沒他

”。嗯“

”。說不都麼什你的前以。些這說會不你的前以“

”。麼什說道知不前以“

”?了道知在現“

”。了說敢在現但。定一不“

。了正擺它把我,點一了歪推震的機手被譜棋,上桌在放機手把我。音忙——嘟——嘟——嘟。了掛是就。謝謝說有沒也,見再說有沒。話電了掛他

。上盤棋的黃橘在落子棋的黑個一像,不一裡的燈路在子影的貓。倍三大本它比子影,子爪下底燈路在蹲貓隻有。面地的黃橘片小一出照,著亮頭盡在盞一剩只,盞一了壞燈路。暗很子巷的外窗

。棋的己自的真是才,了上跟心。上跟能才心,了上跟手。上跟手要需還上盤棋在落,了懂是理棋。化消去間時要需還他想我但。了他訴告我。棋的己自麼什我問行知賀

。年十是價代。棋的己自下會學才我後之他開離。棋的確正下我了會教他。個這我會教沒年當元仲方

。來回不收,子了落。了樣那是就。值不也。虧不

。的來話電打午下三週是長館周

。子影的圈一圈一出照子棋的上桌棋把,來進照著斜夕,黃發始開天的外窗。等我。走肯才齊整擺子棋把要棋完下,慣習個有。線直條一碼地顆一顆一子黑顆幾那把,著坐前桌棋在還——滿小林——個一後最,個五了走接長家被孩小個六,了完上課的午下天那。子棋拾收裡室教館棋在正我

。碼號的長館周。了響機手

”。了來用不……天明你“,對不得覺都點個每但點子落找上盤棋在像,酌斟的翼翼心小種一著帶面裡慢,拍一了慢時平比音聲的他”,啊陸小“

。印淺道一出硌上腹指在面弧的子雲,著攥還子黑的裡手。話說沒我

”。人的用該不了用館棋們我說。的協棋區。呼招了打面上是“。嗡嗡頻低的糊模片一了變筒話著隔音聲的員音播,播聯聞新是概大,音聲的視電有頭那話電。下一了頓他”。你歡喜都們子孩,好得講課。好不得講課你是不“

”?誰“

。夠就指手一。手隻一了不用。來過得數手隻一用裡圈棋圍城榕在,人的協棋區到能。誰用不誰用師老課代的館棋群社個一管故無緣無會不協棋區。了案答是經已字個五這”人的用該不“。答接直要需不他。答接直沒他

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。