那種聲音我聽過無數次了。在道場裡聽過。在棋院裡聽過。在棋譜上看過無數次——但沒有聲音的棋譜是不完整的。棋譜只記了位置和序號，沒有記聲音。每一顆棋子落下去的聲音都不一樣——落子的人不同，力氣不同，棋子不同，棋盤不同，聲音就不同。但所有的聲音都有一個共同點：落下去的那一刻，是確定的。
棋子懸在空中的時候是不確定的。它可以去任何地方。但落下去的那一刻——啪——就定了。落在哪兒就是哪兒。
我落了第三手。又是一顆黑子。小目。和第一手的星位配合，構成了一個開闊的佈局——不是方仲元教我的那種緊湊開局。是我自己的。留了餘地。留了空間。棋子之間不擠在一起，每一顆都有自己的呼吸。
三顆棋子。三步。三種選擇。星位、星位、小目。不是三三，不是天元。不高不低，不偏不倚。在角部和中央之間，在實地和厚勢之間。
棋盤上開始有形狀了。三顆黑子，像三顆星星散落在棋盤的右半邊。每一顆都不挨著——但它們之間有一種關係。像棋盤上的三顆子構成一個模樣——不是實地，是勢力。是“我可能要到這裡來”的暗示。對手不知道你會不會來，但他得防。防了就花手數。花了手數你就爭了先。
這就是留餘地的意思。你不在每一個角落都填滿，但你讓對手知道你可能會來。可能。不是一定。可能是一種力量——比確定更有力。因為確定的東西可以應對，但可能的東西你得猜。猜就花腦力。花腦力就慢。慢了你就被動。
三步棋。三步棋就夠了——已經能看出棋風。程頌的三步是堅實的、低位的一步一步紮下去。我的三步是開闊的、高位的、散開的。一個像樹，一個像水。
賽場裡棋子落下的聲音越來越密了。啪。啪。啪啪。像雨大了。二十多張棋桌同時在落子——聲音疊在一起，變成了一種低沈的嗡嗡聲，偶爾被某張桌上清脆的一聲“啪”穿透。那種嗡嗡聲很好聽——像棋盤在呼吸。整個賽場在呼吸。
程頌的白子落在另一個角。他的開局和以前一樣——堅實，低位，一步一步把根紮下去。他的棋像一棵樹，從底部開始往上長。我的棋像水——先鋪開，再流向該去的地方。
兩種棋風。兩種活法。
他的樹紮在土裡。風吹不倒，雨打不動。但它長不高——根太深了，往上長的力氣就少了。上一世的我是他的棋——紮實，厚重，根深蒂固。但扎到後來，把自己扎死了。樹長不高，因為根太重。
我的水不一樣。水不紮根。水流。流到哪裡是哪裡。但水不是隨便流的——水有方向。它往低處流，往有縫隙的地方流，往該去的地方流。水不強求——遇到石頭就繞，遇到坑窪就填，遇到出口就出去。
中盤會怎麼走，我還不知道。官子會怎麼收，我也不知道。但第一步已經落了。星位。不是三三，不是天元，是星位。高高的，敞亮的，不貼著地面，也不懸在正中央。在角部和中央之間，在實地和厚勢之間——在安全和自由之間。
我選了自由。
江嶼在隔壁賽場。我看不到他。他的段位和我不同，分在了不同的組。但我知道他也在落子。
隔壁賽場在這個體育館的另一頭。隔著一堵牆和一條走廊。我看不到他。但我知道他在——因為某種說不清的東西。不是直覺——是習慣。住同一間宿舍、吃同一鍋粥、一起下棋下了一年多之後，你會知道另一個人在做什麼。不是知道——是感覺到。像棋盤上兩顆棋子之間有一種看不見的聯絡——它們不在同一個地方，但你知道它們是同一邊的。
他大概也在執黑——他喜歡執黑，先手。他的第一步大概不是星位，也不是三三。他可能下在天元。或者某個莫名其妙的位置。他的棋從來不按規矩來。
他下天元的時候大概是這樣的——棋子從他手裡彈出來，不是放下去的，是彈出去的。他的執子手勢不標準，中指翹著，棋子在他手指之間轉了一下才落到棋盤上。啪。聲音大概比別人的脆——因為他彈的力氣大。棋子落在天元的位置上，大概歪了一點——他從來不追求正中央，差一點也無所謂。他的棋就是這樣：差不多就行。差不多夠了。
但我不用看到他。我知道他在。
我知道他的手正從棋罐裡拿出一顆棋子。食指和中指夾住。也許他落子的姿勢還是歪的——他執子的手勢從來不標準，中指翹著，像是隨時要把棋子彈出去而不是放下去。也許他旁邊坐著一個被他下棋的樣子搞得莫名其妙的對手。
也許他的對手正在皺眉——不是因為棋下得好不好，是因為江嶼下棋的樣子太隨意了。歪著身子，一隻手撐著下巴，另一隻手彈棋子。像在玩而不是在比賽。但下一秒他的棋子落下來——啪——在某個你完全想不到的位置。對手的眉頭皺得更緊了。因為那手棋不在任何定式裡，不在任何教科書上。但它在棋盤上。它在那裡。你得應對。
但他在落子。
兩個人，兩盤棋。同一座城市，同一個早晨。同一個一月。窗外同一陣風。
我忽然想到一件事——上一世我死的那天，也是在全國賽上。那天晚上我一個人在休息室裡覆盤，覆盤到凌晨三點。心臟在某個瞬間停了。
那個休息室很小。一張桌子，一把椅子，一副棋盤。燈光是白色的熒光燈，嗡嗡響著。窗戶關著——一月的省城很冷，窗戶封得死死的。空氣悶。桌上攤著棋譜，密密麻麻的數字和圓圈。我在覆盤——第一百二十手，第一百二十一手，第一百二十二手。手在棋盤上擺著棋子，一顆一顆。擺到最後幾手的時候手開始抖了——抖得很厲害。我沒有停。繼續擺。擺到第一百三十手的時候，胸口忽然一沈。像有人往我胸口壓了一塊石頭。然後黑了。
但那不是今天。今天不是凌晨三點，是上午十點。陽光從窗戶照進來，照在棋盤上，照在摺扇上，照在我的手上。我不在休息室裡——我在賽場裡。我不是一個人——對面坐著程頌，隔壁坐著江嶼，賽場裡坐滿了人。
上一世那個凌晨三點的休息室——我記不清最後覆盤到第幾手了。一百二十？一百三十？只記得手指在棋盤上擺棋子的時候越來越慢。不是因為想——是因為手沒力氣了。手指每彎一下都要用比平時多一倍的力氣。棋子從指尖滑落，落在棋盤上，聲音也變了——不是清脆的“啪”，是悶悶的一聲。因為落不準了，棋子碰到了棋盤的邊沿，彈了一下才停住。
然後胸口一沈。像有人往胸口放了一塊棋盤大的石頭。不是疼——是沈。沈到喘不上氣。眼前黑了。
。”吧了歇“句一者或。水杯一是，法方的盤覆是不的要需，候時的了停快臟心，點三晨凌到盤覆人個一——道知不他但。對得說他。”用有才盤覆己自“說他。我看來後賽在不來從他世一上。來會不他——裡間房的店酒在概大元仲方。人有沒裡廊走。著關門的室息休。來人有沒晚夜個那
。線連是就本事件這。事件一同做在時同。棋下在時同人個兩是——離距是不的著隔但。盤棋路九十，盤棋副一著隔間之們我。邊一另的盤棋在。裡那在他。麼什做要需不，話說要需不——伴陪種一是就本在存的他。的穩穩。邊一另的盤棋在——啪——來下落子棋的他。面對我在坐頌程。了人有在現
。了夠就在道知。方對到看要需不。棋的自各著下，晨早個一同，市城座一同在們我。音聲的子落是它但。意隨更，快更，脆更——樣一不的我和。聲一那的他。啪。響在它道知我但，音聲到不聽我——上盤棋在落子棋的他。棋下在他。牆堵一著隔。壁隔在嶼江
。跳地穩穩。跳在臟心的我
。法歪的己自你是也，了歪使即——歪會不就棋，了穩子落。了穩就子落，了暖手。了暖就手，尖指了到。尖指手的子落將即雙那到流——尖指手到流著推都下一每。力有得跳。穩得跳。著跳上場賽的點十午上在它次一這。裡室息休的點三晨凌在停它世一上
。著抵指拇。住夾指中和指食。子棋顆一出拿裡罐棋從手右。盤棋看頭低我
。抖不手
。上盤棋在落子棋
。啪
）完文全（
