《落子無悔》第一手(1)

第一手

棋局開始。

我執黑，第一步落在星位。

不是師父教的。方仲元教我的開局是三三——低位，堅實，重視實地。他年輕時候也下過星位，但後來不下了。他說星位太浮，不如三三實在。

我下的不是三三。是星位。高高的一顆棋子，落在棋盤的右上角。不在角部的最低點，在星的位置——四線四線的交叉點。

這是我自己的第一步。

棋子落在木盤上。聲音很清脆。啪。

啪。像很多年前第一次摸到棋子的聲音。

那時候我七八歲。方仲元把我帶到道場，第一次讓我坐在棋盤前面。棋盤很大——對七八歲的孩子來說，棋盤像一整張世界那麼大。棋子很小，黑的黑，白的白。方仲元拿起一顆黑子，放在我的手心裡。

“這是棋子。”他說，“你來試試。”

那顆棋子在我手心裡——涼的，沈的。我的手太小了，握不住。方仲元握著我的手——他的手很大，很暖，手指上有厚厚的繭——把棋子放在了天元位上。棋子落在棋盤上的聲音——啪——清脆的，好聽的，像敲了一下木頭。

那是第一個聲音。最開始的。

後來的聲音都從這裡來。每一顆棋子落下去的聲音。啪。啪。啪。有的輕，有的重，有的猶豫，有的果斷。每一顆棋子都不一樣。但源頭是一樣的——第一次摸到棋子的那一刻。那一聲“啪”。

我記得那天的細節。道場的窗戶開著，外面是夏天——蟬叫得很響。陽光從窗戶照進來，棋盤上的線條在光裡泛著金色的邊。方仲元坐在我對面，他的影子投在棋盤上，遮住了一半。他穿著灰色的短袖襯衫，領口有一塊汗漬。他的手很大——我那時候覺得他的手能遮住整個棋盤。

蟬叫聲在窗外一波一波的，像潮水。道場裡沒有空調，只有一臺舊電風扇在角落裡轉——嗡嗡嗡的，搖頭的時候嘎吱響一下。風吹過來的時候帶著汗味和木頭味。

方仲元把棋子放在天元的時候，手指在我的手指上停了一下。他說：“這叫天元。棋盤正中間。所有的地方都從這裡開始。”

他的聲音很穩。不是那種刻意放柔的穩——是天生的。他說話像落子，一個字一個字，乾脆利落。“這叫天元”——四個字，說完了。不多不少。

那時候我不懂什麼意思。現在懂了。

天元是起點。也是中心。所有的路都從這裡出發，所有的路也都回到這裡。棋盤上三百六十一個交叉點，天元是唯一一個不偏不倚的點——不在角部，不在邊上，在正中央。它不屬於任何一方。它是空的。

方仲元把我的手放在天元上的時候，大概沒想到——二十年後，我會在一把摺扇上寫下“自在”兩個字。也大概沒想到——他的棋風從輕靈變成了厚重，從敢棄變成了不肯棄，從流水變成了山。

但現在我回來了。回到了星位。高高的一顆棋子，不在天元，也不在三三。在兩者之間。在安全和自由之間。

我選了自由。

窗外有風吹進來。

賽場在一樓。窗戶開著——冬天的風從外面擠進來，冷颼颼的，帶著外面什麼地方的煙味。不知道是誰在外面抽了煙，煙味順著窗戶飄進來，和棋室裡的茶味混在一起。

風穿過賽場，吹到了我的棋桌上。

桌上的摺扇被吹開了。

扇骨是竹的，很輕。風一來扇面就展開了——像一隻手慢慢張開手指。“自在”兩個字在燈光下一閃。墨色沈穩。字跡不規整，但清清楚楚。

然後風過了。扇面又合上了。竹骨發出輕輕一聲哢。

。雨場一像，起一在混音聲的上盤棋在落子棋。的桌棋他其圍周有還，的頌程，的我。啪。啪。啪。上桌棋的我了到湧都聲子棋的有所像好。了近變是，了小變者或了大變是不。了變然忽音聲的裡場賽——刻一那的上合又開吹風被扇摺——刻一那

。盤棋看頭低我

。顆一這有只，的空，大很盤棋。顆一的零零孤。上位星在待地靜靜安安——子黑的我——子棋顆一第的上盤棋

。了落就了落。行也了歪。橫一那筆一第的字”自“——字個一第的上扇摺像就。了夠就顆一。多要需不步一第。了夠顆一這但

。實實踏踏都步一每，力有，在實——樣這直一棋下頌程。大我比氣力的子落他為因，些一沈更上盤棋在落子棋的他——樣一不的我和音聲。啪。位星角對在落子白的他。子落在也頌程面對

？呢你。裡這在我：你訴告在是就，角對在落子白的他。樣怎就樣怎該。探試不，晃虛不。的實是都，事件一每的做、棋手一每的下、話句一每的說他。虛不來從頌程。人為的他了起想我讓音聲的上盤棋在落子棋的他

。角個一另在落。子黑顆一另。步二第下我

。啪

。脆清很音聲

。能可的空，盤地的空——的空是間中。相遙遙，端兩的盤棋在站人個兩像。著對盤棋個整一著隔子棋顆兩。位星下左在個一，位星上右在個一——角對在子黑顆兩

。的聽好、的碎細、的集，雨下像——啪、啪、啪——伏彼起此音聲的上盤棋在落子棋。棋下在人有都上桌張每。桌棋多很有裡場賽