第 42 章
方仲元在康覆中心住了一個月。我每週去看他一次。
頭幾次去的時候他不怎麼說話。不是不想說——是說不了。腦溢血傷了語言中樞，他現在說話比之前更費力了。每個字都要在嗓子裡磨很久，才能一個一個擠出來。含混的，帶著氣音，像是嗓子裡隔了一層棉絮。
我也不說什麼。就坐著。
康覆中心在榕城西郊。不算遠，打車半個小時。但路不好走——有一段在修地鐵，圍擋把路收窄了，堵車。每次去都要在車上坐四十分鐘以上。計程車裡有一股陳舊的煙味和皮革混在一起的氣味，車窗搖上去悶，搖下來又是尾氣。我一般不搖窗，就坐著，看外面。路兩邊是行道樹——榕樹，這個城市得名的那種樹。氣根垂下來，像簾子。秋天了，榕樹不怎麼落葉，但氣根上掛著幾片枯黃的葉子，風一吹晃晃悠悠的。
康覆中心比醫院安靜。三層的小樓，白色外牆，爬了一半的爬山虎。門口有個小花園，花園裡幾棵桂花樹和一排冬青。我去的時候是九月底，桂花開得正好——不是那種濃香型的金桂，是銀桂，香味淡淡的，得走近了才聞得到。每次走進花園的時候，那股香味就鑽進鼻子裡，和走廊裡的消毒水味撞在一起，變成一種說不上來的味道——像藥裡泡了花瓣。
病房在二樓。單人房。方仲元躺在這間房裡一個月了。
第一次去的時候我帶了一籃水果。護工接過去放在櫃子上，後來我看到那籃水果一直沒動——方仲元現在吃不了水果，只能吃流食。第二次去我沒帶水果，帶了一副旅行棋盤。很小，摺疊式的，棋盤和棋子都能裝在一個扁盒子裡。盒子是皮的，拉鍊有點澀，拉開的時候嘎啦響了一聲。
有時候我會帶那副旅行棋盤。不跟他下——他下不了。我在棋盤上自己擺。擺一些教學對局的片段，或者江嶼跟我下過的某些有趣的變化。他看著。眼睛跟著棋子走，從這顆到那顆。偶爾嘴唇動一下，像是想說什麼——但最終沒說出來。
有一次我擺到一個小目飛掛角的變化——這是方仲元以前教我的標準佈局。擺到第六手的時候他忽然用左手在床單上敲了一下。不是無意識的——是敲在某個節拍上。我抬頭看他。他的眼睛盯著棋盤上的一個位置，嘴唇翕動著。
他在想說那個位置的下一手。
我等了一會兒。他沒說出來。嘴唇合上了，眼睛從棋盤上移開，看向天花板。
那個天花板我已經很熟了。白色的，有一塊水漬——大概是樓上的管道漏過水。水漬的形狀像一隻鳥，或者說像一片葉子。方仲元每次說完話都會看天花板。以前他不這樣——以前他看人。看你的眼睛，看你的手，看你的棋。他是一臺精密的觀察機器，什麼細節都逃不過他。現在他看天花板。不是因為不想看人——是看不動了。
我把那個變化擺完了。擺的是教科書上的正解。但擺完之後我在棋盤上又放了一顆棋子——不在正解的位置，在另一個地方。一個不常見的變化。江嶼下過的。
方仲元的眼睛又亮了一下。
他半靠在床上，右手擱在被子上，手指偶爾動一下——還是那個動作，像在摸一顆不存在的棋子。左手能動，但動作慢。他有時候用左手去夠床頭櫃上的水杯，手伸到一半就沒力氣了，杯子在櫃子上原地轉了一下。
我替他把水杯拿過來，放到他手裡。他的手指合攏，握住杯子。喝了一口。放下。
杯子是塑膠的，白色的，上面印著康覆中心的標誌。他以前在棋院用的是紫砂杯——養了很多年的紫砂，壺壁上結了茶垢。那個杯子現在還在棋院辦公室的桌上。陶然把它洗乾淨收起來了。大概等他回來的時候再放回去。
他大概很想回去。一個人在康覆中心的病房裡躺了一個月——雖然護工每天來，雖然我每週來看一次——但那不是他的地方。他的地方是棋院。是道場。是棋盤前面那把椅子。他從二十多歲開始坐在那把椅子上，坐在棋盤前面，一坐就是二十多年。現在他躺在病床上，看不到棋盤。看不到棋子。
然後我們繼續坐著。病房裡的空氣不好聞——消毒水裹著某種藥片的苦味。窗外偶爾傳來花園裡鳥叫的聲音，很清脆，跟病房裡的沈悶格格不入。
那種沈悶不是安靜的沈悶——是生病的人才有的。空氣裡混著藥味、汗味、和一種說不清的、屬於衰老的氣息。方仲元今年不到五十，但腦溢血把他一下子拉到了更老的狀態。他的皮膚蠟黃，皺紋比一個月前深了一倍。顴骨突出來，臉頰凹下去。只有眼睛沒老——還是亮的。
康覆中心的病房比醫院的好一些。窗戶大，能看到一個小花園。花園裡種了幾棵桂花樹，這個季節還沒開花，但葉子綠得很深。窗臺上有一盆別人送的多肉植物，長得太瘋了，擠滿了整個花盆。護工說沒人管它，就澆水，它自己就長成這樣了。
多肉植物的葉片胖嘟嘟的，綠裡透著一點紅。有幾片擠到了花盆外面，懸在空中，也不掉。我看著那盆多肉想——沒有管它，它自己長成這樣了。有水就行。不需要誰告訴它怎麼長。
第三次去的時候，他開口了。
“棋院……怎麼樣？”
“穩了。”我說，“學生沒走。還來了幾個新的。”
他的嘴唇動了一下。“誰……在管？”
“我。代理。”
。震餘點一有還但，了穩，了落——晃微微的後之上盤棋在落子棋像。來下落慢慢再，點一起抬先是，了完就下一點下上是不——慢很頭點個那。頭點了點，秒幾了過。上臉我在停目的他
”？好還“，次幾了翕，下一了停候時的字名個這說他”……行知“
”。棋學在。好“
。上頭枕回靠頭。聲一了嗯他
。寫手左用學新重要在現——法書掛上牆、字題上面扇、號序標上譜棋——人的字子輩一了寫他。寫學手左用就，了寫能不手右。分部一的練訓覆康。字練在概大他。”棋“——個一了出認，兒會一了看我。字的清不看個一又個一了劃，慢很，劃上面被在指手。麼什寫在是，了子棋是不——面下子被在手左的他到意注我但。話說麼怎沒他候時的去次四第
。遊裡子影的上盤棋在子棋像，慢很，飄在塵灰的小細有裡斑。線的上盤棋像，齊很緣邊的斑。斑的黃暖塊一了畫上單床在，來進照戶窗從的天那
。了到都方地的去該後之去過繞但，不，頭石過繞水流像。好到恰都手一每但，重不都手一每——輕極得下棋白的他。楚清很得記，遍多很過看我棋盤那。手棋老的役退經已個一是手對，局對盤一的候時輕年他是——盤一了擺己自邊旁他在，啟開盤棋行旅把我。伏一起一子被的口，淺很吸呼的他。了著睡概大，眼著閉元仲方。塵灰些那看上子椅在坐我
。了的他後然。顆一另到跳子棋顆一從目，盤棋著看他。的醒弄音聲的上盤棋在落子棋是許也——的醒候時麼什道知不他。了開睜睛眼的元仲方，候時的手百一第到擺
”？的下……我“，輕很音氣的他”……是這“
”。賽國全。年那歲五十二你。嗯“
。麼什唸默在是像——著張微微。久很了停上盤棋在睛眼的他
。了看不，戶窗向轉頭把他後然
。久很了楞我讓，話句一了說他，候時的去次五第
”？了看你……譜棋……的時輕年“
。他著看我
。了碎就然不，心小得候時的翻，脆發角邊，了黃發經已紙子格。號序了標都手一每，整工很跡字，上紙子格在錄記筆鋼用譜棋些那。賽比打上賽國全在，手棋業職是還，長院當沒還他候時那，的下候時的歲多十二元仲方是。譜棋舊批一過到找候時的料資院棋理整在然陶——譜棋的時輕年元仲方
。遍一止不。過看我
。重笨不但利鋒，刀的鞘出剛把一像——氣活鮮種一有棋下元仲方的時輕年。好裡心在住不忍候時的看我棋盤幾有。落利淨乾子，意不其出打盤中，靈局佈——彩很局對些有。遍一了擺尾到頭從譜棋些那把上晚個三了花我
。的來換子棄顆三那就——目半。目半了贏後最。空塊一了圍邊一另在元仲方，候時的子顆三那吃去手對。力意注的手對了起激，裡水進扔子石顆三像子棋顆三。的棄放主他是，的吃被是不——子顆三了棄就元仲方段階局佈。強他比力棋，手棋老個一是手對。三第賽國全，的下候時歲三十二他是。深很象印我棋盤一有
