《蕭聲斷》第11章 歸去來(1)

第11章 歸去來

秋冬換季，宋秀玉的病又開始反覆，始終斷不了根。

白鬍子老頭每隔幾日便來把一次脈，藥方子換了一副又一副，谷里的草藥用了一茬又一茬。宋秀玉的燒退了又燒，咳嗽輕了又重，反反覆覆的，像潮水，退了又來，來了又退。她的臉色時好時壞，好的時候能下地走一走，在院子裡曬一會兒太陽；壞的時候就躺在床上，臉白得像紙，嘴唇沒有一絲血色，咳嗽咳得整個人蜷成一團，像一片被風吹落的葉子，瑟瑟發抖。崔元貞守在旁邊，什麼都做不了，只能握著她的手，一下一下地撫著她的背，等那陣咳過去。

最後一次，白鬍子老頭把了脈，看了舌苔，問了病情，沉默了很久。崔元貞站在旁邊，看著他的臉色，心一點一點地往下沈。

“老人家，”她開口，聲音有些啞，“您直說吧。”

白鬍子老頭嘆了口氣，把宋秀玉的手放回被子裡，站起來，走到門口。崔元貞跟過去。他望著院子裡那棵桃樹，桃葉已經開始黃了，一片一片地落下來，鋪了滿地。

“這病，谷里的草藥只能吊著，斷不了根。”他的聲音很輕，輕得像風吹過落葉，“她需要一味藥，叫‘雪見草’，長在高山懸崖上，谷里沒有。我年輕的時候在外面採到過，後來就再也沒見過了。你們若想出谷去找，倒是有個法子，村裡每隔幾個月會派人出谷採買鹽巴和布匹，老李頭管這事，下個月初就要走一趟。”

他頓了頓，轉過身，看著崔元貞的眼睛。“只是，你們要想清楚。谷里一百多年沒有外人進來，就是因為那道山樑難翻，路難認。你們出去了，就不能再回來了。再說，外面兵荒馬亂的，你們又是從谷里出去的，誰知道外面是什麼情形？老李頭只是去採買，不敢多管閒事。你們跟著出去，就只能靠自己了。”

崔元貞沒有說話。她望著院子裡那棵桃樹，望著那些飄落的葉子，望著遠處那片青青的菜地。她們種的蘿蔔快要收了，韭菜割了一茬又一茬，越長越壯。她在這裡住了一年多，已經把這裡當成了家。可這個家，留不住她。不是不想留，是不能留。留在這裡，看著那個人一點一點地枯下去，像一朵花慢慢謝了，她什麼也做不了。她不能。她寧可出去，哪怕外面兵荒馬亂，哪怕再也回不來，她也要試一次。

“我們出去。”她說。

白鬍子老頭看了她很久，點了點頭，從袖子裡掏出一個小布包，遞給她。“這是幾味常用的藥，路上帶著，能撐一陣子。找到雪見草之前，不能斷了藥。”

崔元貞接過布包，攥在手心裡，攥得死緊。

訊息傳開後，村裡人陸續來看她們。老婦人坐在炕邊，握著宋秀玉的手，說了好多話，說你們在外面要當心，說外面的世道亂。說著說著，眼淚就下來了。

白鬍子老頭來送了一包草藥，交代了煎法服法，又說了一遍雪見草的樣子，葉子是銀白色的，背面有一層絨毛，開黃色的小花，長在懸崖上，喜陰，不喜陽。崔元貞一一記在心裡。

老李頭來的時候，站在門口，沒有進來。他揹著那個舊揹簍，手裡提著馬燈，看了看崔元貞，又看了看炕上躺著的宋秀玉，沉默了一會兒，說：“明天一早走。路不好走，你們自己當心。”他頓了頓，又說，“出去之後，就別回來了。谷里的規矩，外人不能帶進來，谷里的人也不能帶出去。你們進來是個意外，出去也是個意外。走了，就別再回來了。”

崔元貞站在那裡，看著老李頭黝黑的、沒有表情的臉，點了點頭。

那天晚上，崔元貞一夜沒睡。她把該帶的東西收拾好。她在屋子裡走了一圈又一圈，看看有沒有落下什麼。其實沒什麼可落下的，這間茅屋裡的東西，大都是借的、送的，不是她們的。可她還是覺得捨不得。她推開窗戶，望著窗外的月亮，月亮很圓，很亮，照在院子裡那棵桃樹上，照在菜地裡那些綠油油的菜上，照在雞籠上那兩隻雞，老婦人說讓她們帶著，路上可以下蛋吃。她沒有帶，帶不走。

“元貞。”

她轉過身，宋秀玉靠在床頭，月光照在她臉上，照在她蒼白的、瘦削的臉上，照在她微微彎起的嘴角上。

“過來。”宋秀玉說，聲音很輕，輕得像一片落在水面上的葉子。

崔元貞走過去，在炕沿坐下。宋秀玉伸出手，握住她的手。她的手還是涼的，在發抖，可握得很緊。

“怕嗎？”宋秀玉問。

崔元貞搖了搖頭。“不怕。”

“我也不怕。”宋秀玉笑了笑，“你在，我什麼都不怕。”

崔元貞低下頭，把臉埋在宋秀玉的手心裡。她的手心涼涼的，有草藥的味道，還有一點淡淡的皂角香氣。她深深地吸了一口氣，把這味道吸進肺裡、刻進心裡。

天還沒亮，老李頭就來了。他站在門口，沒有進來，只說了一句：“該走了。”崔元貞扶著宋秀玉走出屋子。宋秀玉走得很慢，每走一步都要喘一下，可她咬著牙，一步一步地走，沒有讓崔元貞抱。她回頭看了一眼那間茅屋，土牆，茅頂，院子裡那棵桃樹，菜地裡那些綠油油的菜，雞籠裡那兩隻還在睡覺的雞。她轉過身，握住崔元貞的手。