她認得通知書上每個字。
而她認字的起點，是十四年前那塊灶屋水泥地。
每天兩個，一年七百多個。
整整十四年。
足以讓她親眼讀懂這張改寫命運的通知。
「姥姥。」
「我在。」
「你終於做到了。」
「......是。」
「不，你沒明白。我說的不只是小禾考進大學。」
「我想說——你已經改寫了三代女人的命。」
「你自己的。小禾的。還有——」
「我的。」
姥姥沒有追問「你到底是誰」。
也許她早就猜到了。
灶王爺不會逼一個女人識字。不會教她怎樣記賬。更不會提前知道十四年後會恢復高考。灶王爺大概也顧不過來一個鄉下女人怎麼活。
可有一個人會管。
一個始終喊她「姥姥」的人。
姥姥把錄取通知書貼到了宿舍牆上。
通知書旁邊，還釘著一張已經泛黃的舊紙——
上面用歪斜筆跡寫著兩個字。
人民。
——
那是一九六三年臘月的晚上，一個七歲的女兒，用短鉛筆在灶屋的水泥地上，教媽媽認下的頭兩個字。
也是一個從未來回來的外孫女，守在姥姥的灶臺旁，替她埋進土裡的第一粒種子。
後來那粒種子長成參天大樹。
樹蔭底下站著三代女人。
再沒有一個人是沉默的。
※
】完文全【
※
:記後
。師講的輕年最系文中了，教任校學在留，業畢學大範師京北從禾小趙，年五八九一
。》究研踐實盲掃婦村農期早國華新《目題，文論篇一第表發，年七八九一
。住同兒與京北到搬，休退廠織紡縣從桃春杜，年二九九一
。典字翻後以家回，來下抄便字的識認不見遇旦一，子本薄個一著放總邊手。園公逛午下、飯燒家回、菜買場市去起早天每
。歲九十八到活
。筆鉛的穩不握得短經已截一著仍裡手，天那終臨
。包布小的褪個一了現發，下底最缸瓷搪舊隻一在，時拾收——娘姑的微知趙名——兒的禾小
。子瓜碎顆幾著躺面裡，包布開解
。整完還可，了皺，了幹
。的吃得捨沒也後最到留姥姥是那
。久很了哭上地在坐，包布小著捧微知趙
——字行一第下敲，腦電啟開後隨
」。做的說我照你，次一這，姥姥「
