讀到「從泥地裡一顆一顆撿回來的」時，她的指尖停在了紙上。
「姥姥?」
姥姥合起作文字，緊緊貼在??前。
「灶王爺，你可知道——」
「這比我第一個月拿到的十八元還珍貴。」
「我明白。」
「這是你留給女兒的東西。」
「你教她走進學校。她把你怎樣站起來寫成了文章。」
「以後，她還會把這些事，說給她自己的女兒聽。」
「也就是講給我聽。」
姥姥怔了一下。
「你?你不是灶王爺嗎，怎麼——」
「......沒什麼。」
「你只要記著，姥姥，你做對了。」
※
21.
一九七七年。
高考恢復的訊息傳遍全國，人人都在談論。
小禾已經二十一歲。
她在紡織廠子弟學校唸完初中和高中，門門功課都很出色。
姥姥用十四年掙來的工資，供她交學費，買課本，買鋼筆，也買回所有能夠找到的書。
小禾報了名。
考試前一晚，姥姥在宿舍給她煮了一大碗麵，碗底還臥著兩顆荷包蛋。
「媽，你不用這麼緊張。」小禾笑著勸她。
「我才沒緊張。」姥姥嘴硬。
可她手裡的筷子一直在抖。
小禾伸手握住她。
「媽，你還記得最早教我的字是什麼?」
」。民人。的我教你「:想了想姥姥
」。前往再。是不「
」?麼什是那「
」。小和大是「
。寫筆筆一心掌在尖指拿，手的姥姥著握禾小
」。捺、撇、橫——大「
」。點、點、鉤豎——小「
」。大很路的走要可，小然雖腳的我，過說年當你「
。了住愣姥姥
」。話句這過說有沒來從我......我「
」。的說我是「
」。了見聽時那可「
」。見聽能都直一「
。後月個三
。書知通取錄學大了到收禾小
。系文中。學大範師。京北
。久許了抖手雙，紙頁一薄薄住捧姥姥
