麻木
陸遙漸漸不再反抗了。
反抗與不反抗，結局都一樣。蕭瑀想做什麼，他阻止不了；蕭瑀不讓他死，他也死不了。與其白費力氣，不如留點體力，應付這一眼望不到頭的日子。他不再抓，不再踹，不再咬，甚至不再出聲。他像一潭死水，蕭瑀丟什麼進來，都只“噗”地一聲，連波紋都懶得泛。蕭瑀也不在意。他要的只是人，不是反應。陸遙的身體還在，熱著，軟著，隨他擺弄。這便夠了。
可陸遙還是給自己留了一個念想。
他發現，蕭瑀想要他主動。不是掙扎，不是被迫，而是真正的、從骨頭裡長出來的“願意”。陸遙給不出，可他能給一個近似的。他學會了在蕭瑀咬他時，不躲，只輕顫；學會了在蕭瑀吻他時，不咬回去，只微張著唇；學會了在蕭瑀耳邊，用那種近乎氣音的聲音，輕輕地叫一聲“蕭瑀哥哥”。這一聲裡沒有愛，沒有恨，只有一個身體對另一個身體的、瀕死的迎合。可蕭瑀聽見了，還是會有剎那的失神，會閉上眼，會把頭埋進他頸窩，像沙漠裡走了三天的人終於聽見了水聲。陸遙便趁這一瞬，提他的“價碼”。“今晚別出去了。”他說。蕭瑀不答，只更狠地要他。陸遙覺得自己像在用自己的肉，一塊一塊地去堵一扇又一扇門。他不知道能堵多久，可他只能這麼幹。因為他做不到眼睜睜看著那些無辜的人，因為多看了他一眼而死。
他的身體因此爛得更快。陸遙察覺到自己越來越不像是自己的。他不再照鏡子了。有回蕭瑀讓人抬進來一面銅鏡，說是宮裡賜的新樣式。陸遙只看了一眼，就把鏡面扣在了桌上。鏡子裡的人太陌生了。蒼白、枯瘦、眼神發空。那不是陸遙。陸遙不會用那樣的姿勢蜷在床上。陸遙不會用那種死水般的目光看人。陸遙不會在被人咬住肩頭時，只輕輕蹙一下眉，連躲都不躲。蕭瑀把他的陸遙吃掉了。剩下的這個，連名字都在風裡散著。蕭瑀倒是比從前更溫柔了。陸遙不鬧，他便不發狠。他甚至會在睡前給陸遙念書，念些北地的遊記，念些舊朝的筆記。陸遙背對著他，偶爾應一聲。那聲音很小，像從很遠的地方飄來。蕭瑀便伸手圈住他，將人撈進懷裡，把臉埋在他後頸，深深地吸氣。他說：“這樣最好。你乖乖的，我就不動他們。”陸遙聽了，只覺得心口更空了。蕭瑀是在告訴他，他這副身子，真的能換命。陸遙閉上眼。他想，若自己早已不是自己，那這身皮肉是誰，又有什麼區別。
有一天，陸遙對蕭瑀說：“你別再讓人死在暗處了。”蕭瑀正給他擦頭髮。陸遙的頭髮被水汽洇得半溼，蕭瑀的指頭在髮間不緊不慢地穿。蕭瑀問：“為什麼？”陸遙偏過頭，看著他。他的眼睛像被水洗過的舊墨，黑而淡。他說：“他們死得不明不白，我心裡過不去。你要殺，就當著我面殺。”蕭瑀的手頓了一下。他笑了，笑意像在哄一個說夢話的人。他說：“我不會在你面前殺人。”陸遙問：“你怕我看了更恨你？”蕭瑀沒答。他替陸遙擦乾了髮尾，又拿梳子慢慢梳。梳到打結處，他低下頭，用牙齒輕輕咬開。那動作像野獸在給伴侶理毛。陸遙沒動，只望著那盞燈。他想，你早就把天底下最狠的刀子都當著我面捅了，還差這點血嗎。
日子就這麼一天天挨著。陸遙的身體成了他唯一的武器。他日日盼著，若哪天蕭瑀膩了，煩了，覺得這具不會反抗的肉沒意思了，那他是不是就能被丟下。可蕭瑀半點不膩。他像上了癮的人，從陸遙身上索取，越索越渴，越渴越不肯放手。他甚至會對陸遙笑，說：“你越是這樣，我越覺得你離我近。”陸遙沒說話。他只是閉著眼，像一具被用得溫順的器具。蕭瑀親他的眉心，說：“你是我的。”陸遙在心裡答：我早不是我的了。還談什麼你的。夜色從窗外漫進來，把一切都壓得很低。陸遙在蕭瑀懷裡，像一顆被含在蛇腹裡的石子，正一點一點地、無聲地，被磨掉所有的稜角。
