《折光》深宅(1)

深宅

這一日，蕭瑀有公務在身，天未亮便出了府。他走前照例來了陸遙床前，替他把被角掖好，又坐在床沿看了他片刻。陸遙閉著眼，像是睡著。蕭瑀的手在他額上停了停，終於起身走了。他走得輕，連門都只帶出極細的一聲。陸遙睜開眼，望著那扇合上的門，半晌，又把眼睛閉上了。

他如今醒得越來越早。有時天還沒亮，他便睜著眼睛看那窗紙從黑變灰。身體裡像有什麼東西在慢慢往下沈，說不清是病，還是別的。他只是覺得越來越累。這種累和從前巡江巡一整夜不同，是從骨頭裡漫出來的。明明什麼也沒做，卻連抬手的力氣都懶。蕭瑀叫過大夫，大夫說是“體虛”，開了些溫補的方子。蕭瑀便每日親自盯著人煎藥，又逼陸遙喝。陸遙不肯，蕭瑀就端了碗坐在他面前，不催，也不勸，只那麼看著。陸遙到底拗不過。藥苦得人反胃，陸遙喝完便不想吃東西。蕭瑀就讓人把飯菜做得極清淡，半碗粥，幾碟小菜，擺得整整齊齊。陸遙吃幾口便放下。蕭瑀又哄：“再吃一口。”陸遙說：“一口就夠。”蕭瑀便嘆氣。那嘆息聲極輕，像風吹過空階。陸遙聽著，心裡什麼也沒有。他連“可憐”這種情緒都懶得再給蕭瑀。

蕭瑀待他，確實越來越好了。陸遙能感覺出來。蕭瑀開始很少弄疼他，即使做那事，也極盡溫柔，像在服侍什麼易碎的物件。他會在陸遙耳邊一遍遍叫“阿遙”，會在他睡著時輕輕給他揉腰，會用極軟的小毛巾給他擦臉。他看陸遙的眼神，像看一團隨時會化在月光裡的雪。陸遙有時會想，這個人到底還記不記得，是誰把他逼成這樣的。大約是忘了。蕭瑀就是這樣的人，他把刀捅進你身體裡，然後捧著你的臉，問你疼不疼。他是真覺得疼。可那刀，也真是他捅的。

這些天，陸遙的身體越來越差。他吃得少，睡得淺，臉色白得發青。蕭瑀急了。這日午後，他不知從哪請來個極老的郎中，鬚髮皆白，顫巍巍地給陸遙把了半炷香的脈。老郎中放下手，面有難色，對蕭瑀說：“這位郎君是積鬱成疾，思慮過重，傷了脾胃。再這麼下去，恐有油盡燈枯之象。”他說得輕，可陸遙聽得清清楚楚。他半靠在軟枕上，沒動。蕭瑀的臉色卻變了。他送走郎中，回到屋裡，在陸遙床邊坐下。陸遙見他這副樣子，竟覺得有些好笑。他說：“你放心。我死不了。你不讓我死，我哪敢死。”

蕭瑀沒說話。他伸手把陸遙的臉捧起來，用拇指一下一下地摩挲他的顴骨。那手是抖的。陸遙頭一回發現，蕭瑀的手也會抖。這人握劍的時候穩如磐石，扣他手腕的時候像鐵鑄，如今卻抖得像秋風裡的葉子。陸遙合上眼，不再看他。他只覺得那點抖，順著蕭瑀的指尖，傳到了他臉上，涼涼的。他說：“我累了。”蕭瑀便把他放回枕上，讓他躺著。陸遙縮在被子下，像一片隨時會被風吹走的薄紙。蕭瑀和衣躺在他身邊，從後頭把他整個人圈進懷裡。兩個人都沒有說話。傍晚的光從窗外斜照進來，把他們的影子投在牆上，像兩截燒焦的、纏在一起的藤。

這一夜，陸遙沒有做噩夢。他夢見自己躺在江邊，水從身下流過。頭頂是很好的天，沒有霧，也沒有煙。他動動手指，能摸到幾顆被太陽曬暖的鵝卵石。有一條小黑狗從遠處跑來，叼著一根青竹。陸遙笑了。他伸手想去接，狗卻越跑越遠。他喊它，它不聽。風把他的聲音吹散了。醒來時，天已經黑透。蕭瑀在他身邊，握著他一隻手，眼睛在黑暗裡泛著極亮的光。陸遙動了一下，蕭瑀便說：“做噩夢了？”陸遙說：“沒有。”蕭瑀沒再問。陸遙翻了個身，面向牆壁。他覺得自己的後背上，又落下了那兩道很重很重的、帶著燒灼感的注視。他不回頭。他知道，若回頭，就會看見蕭瑀正用那種“沒有你會死”的表情望著他。他不想看。他怕自己會心軟。怕自己居然真的成了這個人生裡唯一能攥住的東西。他閉上眼，把臉埋進枕裡。外頭起了風，把院中桂花的殘香都吹散了。

房陵城在夜裡格外安靜。這座城已經不像半年前了。街巷冷清，人煙稀薄。那些陸遙認識的、不認識的人，像被這場大霧吃掉了。而他躺在這深宅裡，像一枚被含在嘴裡的核，吐不出，也咽不下。

（第八十章完）