《折光》條件(1)

條件

陸遙的燒退了，人卻像被抽去了一層魂。

他醒來之後，身體虛弱得厲害，連自己坐起來都費勁。蕭瑀幾乎寸步不離地守著他，喂藥、喂水、擦身、換衣，全是蕭瑀親手做。府裡的下人們看在眼裡，都覺著蕭大人待陸管帶，比待自家骨肉還上心。只有陸遙知道，這份“上心”裡，有多少是情，多少是怕，還有多少，是那個人自己都說不清的、擰成一團的佔有。

蕭瑀瘦了整整一圈，眼睛底下兩團青黑，像被人打了兩拳。他不再像前些日子那樣逼陸遙吃飯。每次端了粥來，只放在床邊，說一句“多少吃些”，便安安靜靜地坐在一旁。陸遙一開始還是不肯。可他知道，若他不吃，蕭瑀就不走。這人能坐在床邊看他一個時辰、兩個時辰，像塊生了根的石頭。陸遙不願看他這副樣子，便端起碗，一口一口地喝。粥熬得極細，加了紅棗和山藥，溫溫吞吞地從喉嚨滑下去。陸遙喝著喝著，眼淚忽然就掉了下來，砸在碗裡。他自己也不知道為什麼哭。蕭瑀沒有問。他只拿帕子，極輕地給陸遙擦臉。那手很輕，像怕碰碎什麼。陸遙說：“蕭瑀，你現在這個樣子，比咬我的時候更讓我噁心。”蕭瑀的手停了一瞬，又繼續擦。他說：“我知道。”陸遙便不再說了。他連罵他的力氣都省了。

養了五六日，陸遙能在院子裡走幾步了。蕭瑀便命人把後院的石徑重新鋪了一遍，怕他絆倒。陸遙走到那棵桂花樹下時，風一吹，幾片乾透的花瓣落下來，掉在他肩上。他拈起一片，湊到鼻尖聞了聞。已經沒有香氣了。他忽然說：“從前我總覺得，這世上沒有過不去的坎。只要人活著，總有路走。可現在我知道了，有些地方，人走到了，就是絕路。沒有回來的道。”蕭瑀站在他身後。他應是聽見了，卻像沒聽見。他只走上前，把一件披風搭在陸遙肩上，說：“起風了，回吧。”

陸遙沒回。他轉過身，看著蕭瑀。他的眼睛不像前些日子那樣空，也不像從前那樣亮。那是一種極深的、像是把什麼東西燒完之後剩下的靜。他說：“我不走了。我留在你身邊。但我要你答應我一件事。”蕭瑀看著他。陸遙說：“從今往後，你若再殺一個無辜的人，我便死在你面前。我會找一個最合適的時候，死得乾乾淨淨，讓你救不回來。你知道我做得出來。”

蕭瑀的瞳孔像被針紮了一下。他站在滿院天光裡，身形繃得筆直。過了好久，他慢慢地點了一下頭。那個動作極輕，像用盡了所有力氣。他說：“我答應你。”陸遙看了他許久，像要把這個承諾的分量，一點一點地壓進蕭瑀眼底。然後他轉過身，慢慢地往屋裡走。蕭瑀跟上去，兩人一前一後。風從桂樹間穿過，聲音簌簌的，像在替他們說著什麼誰也不敢說出口的話。

那天晚上，蕭瑀沒有碰陸遙。他打了熱水，給陸遙洗了腳，又拿乾布仔仔細細地擦乾。陸遙靠在床頭，看他蹲在自己面前。燈影把蕭瑀的輪廓照得柔柔的，像一尊剛入了定了的佛。陸遙說：“蕭瑀，你信不信，總有一天，我會親手殺了你。”蕭瑀頭也沒抬，只把陸遙的腳放回被子裡，說：“信。”他的聲音很淡，像在說一件極平常的事。陸遙又說：“那你為什麼還留我？”蕭瑀抬起頭。他的眼睛在昏黃的燈下顯得極深，像兩個望不見底的井口。他說：“因為只有你有資格殺我。除了你，誰也不行。”

陸遙閉上眼，把頭靠進枕頭裡。他心裡像有什麼東西正在慢慢合上。像一道傷口，結了層極薄極薄的痂。不痛了，卻還觸目。他知道自己不會真的和蕭瑀相安到老。他也知道，蕭瑀心裡，大約也從未信過什麼天長地久。他們像兩條在暗夜裡交匯的河，沒有岸，沒有光。就這樣一路流著。流到哪兒算哪兒。

窗外有蟲鳴，細細的，像在數著誰還醒著的心跳。陸遙慢慢睡著了。蕭瑀就坐在他床邊，一整夜沒閤眼。他守著陸遙的呼吸，像守著一盞從閻王手裡搶回來的燈。他知道這盞燈，遲早要向他討命。可他願意。他甚至有些盼著那一天。他想，若真能死在陸遙手裡，那大約也算是一種成全。比活在這樣一具越來越冷的軀殼裡，要暖得多。

（第八十二章完）