偷安
日子忽然就慢了下來。
陸遙開始學著做一個“安分”的人。他不再半夜驚醒，不再對著窗外發呆，不再在蕭瑀喚他的時候裝作沒聽見。他甚至會和蕭瑀同桌吃飯時，給他夾一筷子菜。蕭瑀每一次都受寵若驚，像只終於被主人重新接納的狗，眼睛裡全是壓不住的歡喜。陸遙看著他那副模樣，心裡什麼也沒有。可表面上，他會笑。那笑很淺，像水面被風輕輕推了一下。蕭瑀便覺得，春天又回來了。
陸遙的身體也漸漸有了起色。他吃得比從前多些了，臉頰上長回了一點肉，夜裡也能睡個整覺。蕭瑀每天變著法子給他進補，什麼人參烏雞、枸杞山藥、紅棗蓮子，頓頓不重樣。陸遙有時喝湯，會想起何漢子。何漢子燉的魚湯，又濃又鮮，上面還撒一把野蔥。他再也喝不到那樣的湯了。他也不再想那碗湯。每回這念頭剛冒出來，他就把它按下去，像按一塊總往上浮的木頭。
他們像一對尋常人家的伴侶，在這深宅裡過著外人眼中豔羨的日子。蕭瑀下朝回來，會先去後院看陸遙。陸遙若在看書，他便坐過去，把人攬在懷裡，下巴擱在他肩上，問他看什麼。陸遙就把書頁朝他那邊偏一偏。蕭瑀偶爾會給他講書裡的典故。陸遙聽得漫不經心，卻從不打斷。有一回，蕭瑀講到“鶼鰈情深”，說這是形容夫妻和睦的。陸遙翻書的手停了一下，說：“我們是嗎？”蕭瑀也停了一下，說：“比是。”陸遙便笑了，笑得意味不明。蕭瑀低頭看他，見他笑得好看，便去親他的眼睛。陸遙沒躲。他已經很會接受蕭瑀的親近了。像一株被風吹久了的花，風再來，他便順著風的方向輕輕顫一顫，連根都不動一下。
可陸遙到底不是花。他心底有些東西沒有死，只是埋得太深了，連他自己都以為不在了。有一回他半夜醒來，蕭瑀已經睡熟。他盯著蕭瑀的臉看了很久。月光從窗縫裡漏進來，把蕭瑀的眉骨照得格外清楚。陸遙忽然想，若此刻手邊有一把刀，他會毫不猶豫地割下去嗎？他想了很久，沒想出一個確定的答案。他只是伸出手，懸在蕭瑀的頸邊。那手就那樣懸著，沒有落下。蕭瑀的呼吸打在他腕上，溫熱而均勻。陸遙慢慢把手收了回去。他翻了個身，背對著蕭瑀。窗外有一隻夜鳥叫了一聲，不知是夢是醒。他閉上眼，覺得自己已經沒有了恨人的力氣，卻也沒有愛人的力氣。他就這麼夾在中間，像片被風捲起來就再也落不了地的枯葉。
第二天，蕭瑀像是察覺到了什麼，問他：“你昨晚是不是沒睡好？”陸遙說：“做了個夢。”蕭瑀問：“夢見什麼了？”陸遙道：“夢見一條蛇，纏在我脖子上。”蕭瑀給他盛粥的手頓了一下，又繼續。他把粥放到陸遙面前，說：“蛇不咬你的。它只纏著，不松。”陸遙沒接這話，低頭喝粥。粥很甜，放了桂花糖。他喝著喝著，忽然說：“蕭瑀，你為什麼不肯讓我走？我現在已經不想走了。可你把我關在這裡，我有時候會覺得，我是一株被你養在瓶子裡的花。根在水裡，花在水上，看著還活著，其實已經和地沒什麼關係了。”蕭瑀坐在他對面，慢慢放下筷子。他抬頭看陸遙，目光極沈：“你不需要和地有什麼關係。你只要有我就夠了。”陸遙便不說話了。
他知道這話沒有盡頭。像兩個人在一口極深的井裡，一個說天上好，一個說井裡不錯。井口就那麼大，誰也沒見過天。他說什麼，蕭瑀都能繞回“你只要有我”。陸遙喝完了粥，把碗放下。他擦擦嘴，說：“我想去紅石灣看看。”蕭瑀楞了一下，似在分辨他話裡的意思。陸遙補充道：“你陪我去。”蕭瑀便笑了，說“好”。那笑容是從未有過的鬆快，像壓在他心上的最後一點不安，也被這“你陪我去”給卸下了。他讓人套了車。兩人午後出發。陸遙坐在車裡，靠著軟枕，看窗外街景。街上有小販在叫賣，有婦人在井邊打水，有光著腳的孩子追著一條黃狗跑。陸遙忽然很羨慕他們。這些尋常的、不太會被人盯上的、能在大白天裡笑鬧的人。他曾經也是這樣的人。現在，他只是車輪上的一件行李，被人妥帖地載著，從一個籠子去另一個籠子。
紅石灣的蘆葦已經白了頭。風一吹，滿灘的蘆花便飛起來，像一場極小極安靜的雪。陸遙站在灘邊，看那些蘆花落在水面上，打著旋兒，被水流帶走。蕭瑀站在他身後，像一道隨時會為他擋風的牆。陸遙說：“如果那年我沒有把你帶回破廟，你現在會是什麼樣子？”蕭瑀沒有回答。陸遙回頭看他。蕭瑀的臉上沒有表情，像被這江風把什麼都吹走了。過了好一會兒，他才說：“我會死在那個冬天。”陸遙“哦”了一聲，又轉回頭去。他忽然覺得，也許蕭瑀真的會死在那個冬天。死在雪地裡，死在沒有陸遙的荒街上。那或許，反而更好。至少對他，是好的。陸遙這樣想。他蹲下身，撿起一塊被江水磨得光滑的石子。那石子冰涼，像從水底撈上來的一個月亮。他把它放進蕭瑀手裡。蕭瑀低頭看那石子，又抬頭看陸遙。陸遙說：“送你的。”蕭瑀把石子攥在掌心，像攥住了一句遲了十年的、太過輕淺的溫柔。他的眼裡有光，像被蘆花迷了。他什麼都沒有說，只是把陸遙拉進了懷裡。
江風從他們身邊吹過，蘆花落在兩人的頭髮上、肩頭上。陸遙閉上眼。他不知道這算不算愛。他已經不知道了。他只是在想，若這天地間真有一處能埋人的紅石灣，等將來，他死在這裡便好。死在這片蘆花裡，讓風把他的骨灰吹到江上去。那樣，他便自由了。
（第八十四章完）
