風雪未停，大雪覆路，車馬又行兩個時辰，終是望見襄陽東門巍峨的城樓輪廓。
暮色漸沉，城門燈火次第亮起，驅散了山間的幽冷寒意。一路顛簸疾馳，車廂裡的寒氣依舊未散，劉琦身上高熱反反覆覆，起初還能勉強維繫神志，偶爾應聲答話，到後來頭腦愈發昏沉沉重，太陽穴突突脹痛，眼皮重若千斤，任憑車身搖晃、車輪轆轆，終究抵不住洶湧襲來的倦意與高熱眩暈，陷入半睡半醒的昏迷之態，整個人懨懨靠在車壁，呼吸灼熱粗重。
入了城門，親衛依例欲驅馬直奔襄陽劉氏府宅，求醫問診。可張氏坐在車內，望著身側高熱迷糊、面色潮紅憔悴的少年，輕輕抬手，隔著車簾沉聲止住：“不必去府衙。”
府衙人多眼雜，官務往來繁瑣。劉琦如今高熱昏迷、身子虛透，最需安靜休養，若是入了府衙，難免有官吏拜見問詢、瑣事叨擾，無從安心調息。且官舍規制森嚴，她一介女眷，貼身照料少年主公諸多不便，反倒束手束腳。
思慮之下，張氏吩咐前往城中最負盛名的甄家客棧。此處院落清雅、客房靜謐、隔絕喧囂，適合養病安身。
車馬停在甄家客棧門前，夜色已然深濃。
張氏掀簾下車，夜色晚風刺骨，吹得她鬢髮微拂。她不曾停歇，交代客棧掌櫃，妥善安置一眾隨行親衛入住偏院客房，備好熱飯熱水、炭火取暖。
安頓好所有人，她唯一牽掛的，便是車內高熱昏沉的劉琦。
她親自帶著小二，將昏昏欲睡、渾身發軟的劉琦小心抬下車來。安頓在客棧天字一號房。
客房之中，劉琦意識渙散。恍惚之中，覺得有人脫去自己犢鼻褌。整個人幾乎半倚在他身上，溫熱滾燙的呼吸落在他鬢邊，帶著滾燙的熱度，襯得夜色愈發繾綣曖昧。
很快，郎中入室診脈，指尖搭上劉琦腕間，片刻便斷出是風寒入體、寒邪侵肺，兼之先前力竭脫力、血汗耗損過重，本是體虛之態，又遇風雪酷寒，內外交侵，故而高熱難退。
郎中開好解表驅寒、固本培元的藥方，叮囑需連夜熬藥、按時喂服，好好靜養，切忌再受風寒，隨後便告辭離去。
夜深人靜，客棧內漸漸沉寂，院中唯有簌簌落雪餘響，以及風吹窗欞的輕動。
張氏屏退僕役小二，親自守在爐邊，為劉琦熬煮湯藥。
客房外間，炭火灼灼，暖了一室寒涼，藥罐置於爐火之上，清水沸滾，藥材緩緩舒展，苦澀的藥香嫋嫋升騰，漫滿整間客房。
她靜靜坐在爐前，耐心候著藥成，時不時伸手拂去爐邊落灰，又探手試了試室內溫度，唯恐夜風漏入，擾了榻上之人休養。
白日危崖驚魂、少主捨身護她的模樣，一遍遍在心頭盤旋，揮之不去。數十年古井無波的心緒，時至今日，依舊漣漪未平，暖意與愧疚交織纏繞，讓她寸心難安。
藥香漸濃，火候恰好。張氏小心取下藥罐，將滾燙的藥湯倒入白瓷藥碗中，置於窗下桌案微涼處晾涼，待溫度適宜入口，端著藥碗，才緩步走至床榻邊。
榻上，劉琦雙目輕闔，面色潮紅未褪，長睫靜垂，呼吸灼熱而急促，整個人陷在高熱昏迷之中，對外界之事全然無知無覺。
張氏輕坐在床沿，小心翼翼將他上身微微扶起，墊上軟枕，一手輕扶他溫熱的後頸，一手端著藥碗，執起銀匙，舀起微涼的湯藥，湊到他乾燥起皮的唇邊，極輕極柔地喂入口中。
“琦兒，服過藥。病就安好……。”
她嗓音壓得極低極輕，帶著入夜獨有的溫柔，一句句輕聲叮囑，似是說給昏迷的劉琦聽，又似是喃喃自語。
湯藥苦澀，昏沉中的劉琦下意識蹙著眉峰，似是被藥苦侵擾，唇瓣微微抿緊，頭顱無意識輕輕偏側。
張氏見狀，愈發放輕動作，掌心輕輕貼著他的後背，溫柔安撫，一點點將整碗驅寒湯藥盡數喂服乾淨。
夜半更深，萬籟俱寂。
湯藥入腹，藥性緩緩發散，遊走四肢百骸。可劉琦的高熱依舊未退，頭腦愈發昏沉，意識彷彿墜入混沌迷離的夢境深處。
風雪寒夜、襄陽客棧、身前溫柔照料的人影盡數褪去，眼前光景驟然天翻地覆。
他不再身處漢末亂世、風雪危崖，不再是少年立身、執掌一方的荊州劉琦。
。途歸知不，來知不，流逐波隨，憑無依無，沉沉浮浮人一孤，茫茫霧水、湧翻浪周四，海滄黑漆的際無邊無片一置自覺只他，間之沌混朧朦
。差未毫分，比無晰清，海腦過掠速極幕幕一般燈馬走如，月歲塵凡的年餘十二世前，間伏起浪
。常日凡平的碌忙波奔起想，巷街華繁的龍馬水車起想，火燈虹霓的市都代現起想他
。棄拋所友朋被是還，他的茫渺途前，酷殘的實現住不抵，常日的暖溫又碎瑣、夕朝的行同肩並、話的綣繾溫些那。頭心上湧數盡，存溫火煙、伴陪夕朝、鬧打笑嬉的裡子日常尋，識相年人二。友前的綣繾恩、伴相夕朝經曾是，的晰清最
。中房寓公的住租年當起想又，轉流面畫
。東房的窕窈段、明貌容位一著住壁隔，居民常尋住租，生謀波奔，輕年且尚他候時那
。想念矩逾分半過有未從，寸分持保、待相貌禮，之里鄰常尋是當只他日往。婉溫子，含眼眉，溫嫵得生來素方對
。目在歷歷，來出找翻被數盡，節細碎細的忘他被數無，離迷境夢刻此可
。中懷的他進躲子兔驚如，鳴雷閃電，晚夜的加雨雷個那起想他
。熱灼又秘，下之暄寒的里鄰常尋在藏，溫與慕傾的晦著帶，脈脈含、轉流波眼，眼轉婉的來而遞投他朝悄悄，意留人無趁，意笑淺淺著噙角，邊門在倚方對，駁斑影道樓，時之家歸他起想
。疊重、撞、織烈劇裡海腦的沌混熱高他在，沉浮、險兇、世、謀權的生今，火煙、昧曖、溫、淡平的世前
。路前侯王的心驚步步、嶸崢世是邊一，月歲夫凡的溫、穩安世俗是邊一
。掙法無久久，離迷陷深他讓，團繞纏憶記的生今塵前，麻如紛緒心，湧翻海滄裡夢
。轉輾沉浮盡無剩只，句字晰清分半無卻，語囈中夢在似，著輕輕識意無角，出沁層層汗熱細間額，緩忽急忽吸呼，蹙頭眉人之上榻
。下燈坐守靜靜，離未刻時氏張的邊床
。刻片怠懈曾不，半夜宵深至候守靜靜，惜疼與溫是滿頭心，年的離迷轉輾上榻著瞬不瞬一，脈脈眸，臉側的靜嫻溫著映，曳搖火燭
