史蒂夫·羅傑斯攥著那張蓋了章的體檢合格單，站在徵兵站門外的臺階上，風從東河方向吹來，把他手中那張薄紙吹得嘩啦作響。
他低下頭又看了一遍底部的結論——“身體狀況符合服役標準，建議分配至預備訓練營”——那幾個字在他眼中依然有些發飄，像是墨水未乾隨時會被抹去。
他深吸一口氣，秋天的布魯克林空氣裡帶著烤栗子和汽車尾氣的混合氣味，不香，卻讓他感到一種從未有過的踏實。
他把表格疊好放進胸口口袋，挺了挺脊背——那胸膛依然窄，但這一次，他邁下臺階的步子比以往任何一次都要穩。
入營第一天他就明白了差距。
訓練營設在紐約州北部一片被鐵絲網圍起的開闊地上，灰綠色帳篷像整齊的鱗片鋪在枯黃的草坡間。
幾百名新兵在操場列隊，身形各異，卻沒有一個像他這樣瘦小。
負責登記的軍士長抬頭看了他一眼，那目光停留了大約兩秒，然後低頭蓋章，什麼話也沒說。
那種沉默比任何嘲笑都更響。
五點半的號角撕裂晨霧。
俯臥撐、仰臥起坐、五公里越野、障礙跨越——每一項對史蒂夫都是一場搏鬥。
俯臥撐做到第二十個，手臂就開始劇烈顫抖；到第三十個，整個人幾乎砸回地面。
五公里跑他永遠在最後，那些高他一個頭計程車兵大步掠過，有的目不斜視，有的瞥他一眼，目光裡是介於同情和輕蔑之間的東西。
但他從未停下。
他的腳步慢，卻從不變成走路；呼吸粗重，卻從不因缺氧中斷。
汗水沿鬢角滑落，在下頜聚成水滴，他始終邁著那個向前推進的節奏。
那些訓練專案對他那副瘦小的身軀來說，幾乎每一步都需要耗盡全身的力氣才能勉強完成。
他能感受到那些教官投來的不信任的目光，能聽到佇列中那些身材魁梧計程車兵們毫不掩飾的輕笑聲和竊竊私語。
“嘿，小個子，你是走錯門了嗎？童子軍營地在三條街外左轉。”
“這風要是再大一點，你是不是就得被吹到德國去了？”
史蒂夫沒有回應那些聲音，只是咬著牙繼續在泥濘的地面上匍匐前進。
他的膝蓋在粗糙的地面上磨破了皮，手掌被鐵絲網劃出許多細小的血口，胸口每一次呼吸都像是被灌入了滾燙的砂礫。
但他的速度沒有變慢，他的方向沒有偏移。
他比那些嘲笑他的人更晚才抵達終點線，但他終究抵達了。
那天他是最後一個回到營地的，彎著腰雙手撐膝，喉嚨像塞了一團燒紅的砂紙。
“嘿，新人。”一個聲音從背後傳來，帶著介於調侃和友善之間的調子，“你看起來快散架了。”
史蒂夫首起身，看見一個同齡年輕人站在幾步外，手裡拎著水壺，深色頭髮被汗打溼貼在額上，面容端正精神，嘴角掛著隨和的笑。
“我叫巴基·巴恩斯。”那人走上前遞過水壺，“喝點水，你脫水了。”
。不了服舒人個整，去下嚨著順覺的涼冰，口大一了灌過接，瞬一豫猶夫史
