人們感慨了一會兒，又扯回別的話題，氣氛重新歡快起來。
在他們的身後，寬闊莊嚴的校門上嵌著一道牌匾，一列遒勁的大字飛舞於其上
白鳥澤學園高等學校。
寒山無崎在接觸排球以前就知道白鳥澤了。
那時，白鳥澤只是一個存在於父親口中的的模糊事物，與母親一樣，只不過它被提及的次數遠遠不及母親。
在教學樓的走廊裡，在操場的跑道上，在小賣部旁，在背光的牆下，在雕塑下，在樹蔭下……每個角落都是他們的回憶。
而自己繼這座學園之後成為他們愛情故事的又一個聆聽者。
寒山無崎站在了遠離人群的地方。
雖然活動還未正式開始，但埋著時光膠囊的地方已經是人擠著人了，嘈雜得如一鍋轟隆隆的沸水。
哦，看，還有個隨時準備記錄感人時刻的攝影師。
聽清水姑母說，裡面埋著一箱子的信，都是當時的高三學生寫的，學校佈置給他們的主題是“寫給二十二年後的自己的一封信”。
那些畢業後重聚在此的人、那些已忘記初心的人、那些在社會里沉沉浮浮的人，他們是否又在真心實意地懷戀著這張溫床呢？
他們的年紀已來到四十，十八年甚至不佔閱歷裡的二分之一。回憶要麼褪色，要麼被加工，把好的加工得更虛假，把壞的加工得更無望。
突然，人群的噪音從裡到外逐漸減小。
現場並沒有全然的靜，但那些高談闊論已變為竊竊私語。
寒山無崎低著的眸抬起。
前頭的人無言地望著西裝革履者的第一鏟落進溼軟的土地裡，後頭的人或想從縫隙裡去看，或使勁踮起了腳尖。
開始了。
“嗤！”
剷起混雜著石子與雪渣的泥。
“嗤！”
剷起溼潤的土。
一鏟一鏟，堆出一座冷冷的小山。
“嘣！”
乍然，鏟子碰到了什麼硬物。是叩開某扇門的聲音。
……
髒兮兮的大箱子被開啟，一疊疊邊角泛黃的信件被分發到了當年的班主任手中。
人群移動起來，朝禮堂湧去，那邊還有一批人等著。
”！這來過的組五“
”。邊這組四“
”……“
。足分過得開氣暖，海人山人里堂禮
。罩口下摘有沒是還崎無山寒但，塞閉很氣空
。開分地主此自流的群人，石頑的裡那在擋然天塊一彿彷就他，上膀肩的人何任和沒，中之流人於行穿地巧輕而活靈他
”……部阿，號一號學，組四年三“
。來起談攀人圍周與，容的愉歡人令麼什了到看或，著讀閱地慨帶面，開拆地待及不迫就，信到拿們他
”。吉柳山寒，號七十二號學，組四年三“
。去前上走是於，字名的親父了見聽崎無山寒
。記登做在生男的服制澤鳥白著穿個一有還邊旁，子男年中箇一是任主班中高的親父
。怔一然突，崎無山寒了到看，頭抬生男
。眼一了瞥單簡，神眼的方對到意注崎無山寒
。著來郎二賢布白，手傳二級年一個那的澤鳥白是
。吉柳山寒了起憶回他讓間瞬神眼的淡冷道那但，臉張半上了出只，高瘦形方對。頓了頓手的信遞前往，人輕年的前面著詳端任主班位那”……是你“
。了紀年個這了到多不差也子孩的由和吉柳，間時算算
”？子兒的吉柳……“
。出中手的方對從信把接直，些了前往再便手，應反麼什沒是還任主班見卻，聲一了嗯崎無山寒
。收指手任主班”……“
”？了級年幾？學上裡哪在在現你“
