少年總算開口，語氣冷淡，但隨著音節一個個的外冒，他彷彿學會了說話，沙啞無力的嗓音重新變正常，同時，被壓制住的煩躁洩出。
“你永遠都是這樣，哪怕我做了不合規矩的事，你也不會為我貼上越軌者的標籤，你牽著我，不給我一個越軌的合適理由。”
“父親也是這樣，可他十分擰巴，一邊認可大眾的道理，一邊又想讓我不被它們束縛，他愛我，不希望我受到傷害，卻又希望我成為一個特殊、不正常的人！完成他過去未達成的願望！”
“於是他拖了一年才提觀察筆記的事，然而他又說一切依我，最終只是紙面上的禁止。”
“你更加堅定，你希望我進步向上，朝著你認為對的方向前進。你更狡詐地引導我、暗示我、牽制我，將你的價值觀施加到我的身上。”
阿列克謝兩頰上乾癟的肌肉在寒山的發言結束後抽動了一下，他微蹙著眉說道：“那麼你想要一種怎樣的對待呢？萬事萬物的相處本就是一個互相影響的過程。”
“無崎，你認為什麼是應該的，什麼是不該的？什麼是好、什麼是壞？”
寒山無崎深呼吸，冷靜了些：“我們只能先考慮能，再考慮該。”
“像是道德，它並不是先天之物，而是在人和人的關係裡逐步演變成了今天的模樣，它的標準會順應時代、社會發生變化，當作用到人身上時，它又會因每個人身邊的環境產生差異。”
“只有在物質水平得到提升的前提下，精神再得到豐富，才可能讓理想和美德慢慢落實。”
阿列克謝見人還算理智，鬆了口氣：“是的，這是相互的作用，我們可以…”
“然而！”寒山無崎打斷了阿列克謝的話語。
他捕捉到老人面上的驚憂，強行壓住自己的音量，但語氣仍舊急躁，他低吼著：“現實是一切停滯不前，時間迴圈往復，做出的成績再次歸零，死掉的人再死一遍，沒有結果、沒有進步！”
阿列克謝心臟高懸，憑著直覺提出困惑：“時間怎麼會迴圈？這是你的比喻嗎？每一天都一模一樣的意思？還是。”
阿列克謝不太想繼續刺激少年，止住了話。
但寒山已經猜到了接下來的內容，他扯了下嘴角：“你就當這又是我的幻覺吧。”
阿列克謝安撫道：“雖然你總說你不願意前進，但我知道你一直在學習。你做了那麼多份兼職，難道沒有獲得一點工作和社交的經驗嗎？你比過去更加富有同理心，這是你曾經未能擁有過的體驗。你在進步的……”
寒山無崎凝望著絮絮叨叨的阿列克謝，眼中生出一絲難過和不忍，但下一瞬，這些情緒消失殆盡。
他再次中斷對方的話，語氣卻異常平靜，散發出死人般的安詳感：“那麼我可以選擇不成為一個滿懷同情心的人嗎？”
燈光扭曲，如尖刺般穿透了周圍的嘈雜聲，空氣裡瀰漫開一種異樣的靜謐。
良久後，拖鞋與地板的摩擦聲撕開了沉默。
阿列克謝坐到沙發，總是保持著挺直的後背佝僂了起來，他每天都會鍛鍊，將自己保養得很好，別人猜年齡時往往會猜少幾十歲，但現在，他和那些枯柏老人沒有什麼區別。
寒山無崎盯著老人凸出的眉骨，對方垂著腦袋，骨頭似要扎破那張乾癟的皮，他看見阿列克謝把手肘撐在膝蓋上，半截手臂懸在空中，手臂又吊著手掌，手掌隨意地晃了一下。
“坐吧。”
少年沒有聽從安排，而是走到了老人面前。
他屈下膝蓋，跪在地上，雙手托住了那隻粗糙且冰涼的手掌，他抬起頭來，沉默地仰望著對方。
阿列克謝被迫和寒山對視，那雙眼睛一如既往的執拗和堅定，卻又帶著一抹無法掩蓋的憂鬱。
他想要責備、想要勸說，可最後只有嘆氣。
。氣力上使敢不又卻，應回刻立方對，掌手的削瘦年住握反謝克列阿
”。事的過不常正再件一是煩厭和味膩，明聰麼那還，貪又急又你“：口開緩緩謝克列阿
”。止為累不得覺你到息休以可你，係關沒，了累你道知我，的量力為作饋反面正的人他要需是也事些這但，鳴共人的生平昧素和去、事的知未解理去意願你，了好夠足的做你“
。由理當正的翻推被法無有擁都事的做所己自彿彷，的諒原被、容包被以可是都擇選有所的己自彿彷，些這聽想不他苦痛一了出浮裡容面的崎無山寒
”。中其在也我，會社和庭家是，境環是的切一這致導，的長增夠能是心理同的你，看你，命的緲縹無虛加更是或因基的生天於自來是不絕常正不份這但，的缺欠、的廢殘是你，認承須必我“
”！做沒都麼什是還我但，工打的你止制以可我，顧照家我來拎你把接直以可我，後世去吉柳；做沒都麼什我但，酒酗他嚴以可我，裡育教的吉柳介以可我；亡死的由對面敢不樣同我，做沒都麼什我但，大長你養扶自親以可我，說勸時走送你把劃計吉柳在以可我“
。話亮漂的者訴傾些那安出不說卻，翕他，去回了跪又秒一下，來起了站他，措無些有崎無山寒，倒顛然突份的人兩
。說地乾他”。題問的大很有也我，鈍遲或敏更人他其比實確上事些某在我，且而，多很小要題問的爸我比你“
”。全安和的夠足你給能沒們我“
”。足滿到得法無都遠永，心貪很我……“
”。的了不大麼什沒，吧來出放釋地盡就在現，紀年的逆叛是正，歲五十才你“，看難很得笑，著重重卻眼眉，角起勾謝克列阿”，己自抑在都直一你為因“
”……“
”。己自地適合會學未仍在現你，了自下一注關好好候時是，界外著注關直一你“
”……“
”？人別談何，己自不你果如？人別解理談何，己自解理不你果如“
”……“
”……直一會我，的你著陪會我“
。止而然戛音聲他，空一地倏中手謝克列阿
。捨不和憫憐種一著帶而時，恨憎的心驚目出流而時，苦痛而時冷冰而時表他，全過掠攣痙陣一，放安從無，著懸手兩他，來出了手的己自將崎無山寒
”。麼什做在我楚清我“：吻口的決堅副那上換，無酷冷得變新重他，秒幾了續持只幻變切一但
”。您害傷在正就在現我，人他害傷地斷不會我，事何任疑懷地斷不會我，近接的人他和通絕拒會我，或他作稱它把會我，移轉和投緒的我將地豫猶不毫會我，人的和命生著有個一作視都人個一每將再不，人他待看去度態的觀旁、漠冷以會我“
”……段手的曲扭種一為而，實踏和粹純再不將升提我自的我，工件一作看我將會我。止靜和面片、獨孤得變會我“
