寒山選手是位沉默寡言的人至少在鏡頭面前他是這樣表現的。對方接受採訪時, 言語總是非常謹慎和簡短，那些是真心話, 但也是可以應付所有問題的套話。
佐藤能感受到他的真誠, 同時更能感受到這傢伙的敷衍，他想用一場長談讓寒山對自己敞開點心扉，挖出更多有意思的內容。
在雨宮監督的勸說下, 寒山總算願意騰出時間讓他們到家中錄製，好心的雨宮監督還講了寒山的家庭情況, 以免佐藤踩雷被轟出來。
“我不是很理解, ”寒山無崎認為自己已經非常配合了, “您為什麼要花費這麼多力氣和我溝通。”
“因為我是你粉絲。”
寒山面色無波, 顯然不相信這個說法：“您如果想要和我溝通, 最好不要用粉絲的身份。”
佐藤問道：“那你覺得我該用一個怎樣的身份？”
“一個人和另一個人，你有問題可以直接問，我會如實回答，但同時，我也會向你提問，你也必須回答。”
敬語消失了……
佐藤攤開手：“也就是，像朋友一樣嗎？”
佐藤沒得到準確的是或否，他思索片刻，講道：“我確實是你的粉絲，但沒到衝上來要簽名的程度。我最喜歡的選手是巴西的羅梅羅，寒山你呢？”
“沒有。”
“沒有？連一位欣賞的球員都沒有嗎？沒有人打出過讓你尖叫的球嗎？我和家人十年前看羅梅羅的比賽時，當他用腿把球撈回來時，我們全家都哇了很大一聲。”
寒山沒有改變回答，而是補充起來：“精彩的來回固然能讓人興奮，但球是球，人是人，球員的身份只是他個人的一部分。球員這一面不夠完整，但球員以外的部分充滿未知。”
佐藤點頭：“那你有支援的俱樂部或是其他型別的隊伍嗎？”
“除了井闥山……”
寒山突然頓了一下：“除了……”
除了佐久早。
……自己算是佐久早的粉絲嗎？
為什麼又是佐久早，這傢伙是病毒嗎……病菌難道就是這樣來的嗎？
他們現在是什麼關係？
“……”
佐久早聖臣專心觀看紀錄片，超快攻的畫面出現，但當事人卻一動不動地注視著佐久早，注意力早已跑遠。
在紊亂的思緒中，寒山無崎猛然意識到一個問題他現在還沒給佐久早一個回答，哪怕是一句“讓我想想”都沒有。
彷彿這樣，一切就完全沒有發生過。
“佐久早……”
“嗯？”佐久早轉過頭來，舍下了賽場上飛揚的身影。
寒山看到那雙眼睛隨畫面和光線的變幻閃爍，最中央沉沉地倒映著此時此刻的自己，昏暗的光芒模糊了一些事物的輪廓，他不禁湊近，卻又即刻止住。
。朧朦片這了破穿，角有稜有卻語話的出落但，口開著探試山寒”……年一“
”？嗎長年一“：來下定堅氣語他
”。長不……“：道答地吞吞慢他，後久良，思意的話句這磨琢在乎似，眼下了眨早久佐
”。年一就那“
”。嗯“
。上山寒了到飄卻力意注的早久佐但，中集新重神，氣口一了鬆山寒
………
。外意場這著述描地制剋白旁，寫特有沒，過而閃一景場的傷綱飯，斷中然突樂音
。來回扯緣邊崖懸從伍隊的墜搖搖將、場登角的雄英個一為作己自到看有沒也崎無山寒
。樣一的好說組製攝和他跟了到講都的講該但，些一了腫臃比相面前和觀，份戲分部這了分平督監宮雨和庭伊、他
。乾牛的味條一著塞還里，站的站、坐的坐人他其而，頭著撓地難為彥文藤佐”。啊辦難點有這，啊“
。事種這意在不並方對想藤佐但，多很去刪此因會也頭鏡的山寒且而”……了雜複太但，的楚清更得現展遞傳念信的手傳二位兩把以可然雖“
”？薄稀很負勝的始開最你，說督監宮雨聽我“：道問藤佐
”。分五十二是不而，分一意在多更我，講來單簡，著執不並負勝的賽比對是只我“
”？程過“
”。果結個一的出斷判我是也，程過是既它“
”。要重加更得變勝優以所，樂快更前之比後勝優下拿我，在現但，多不差實其量總樂快的生產球好顆一出打和勝優下拿，說來我對“：講著接山寒
”？樂快更會麼什為“
。建構的妙加更為因，合配的契默加更為因
。鬆放和興高到此為不難很也他，時局結的滿圓個一到得水淚和力努的友隊當，他了容包是還山闥井但，突衝和異差滿充間之人與人管儘為因
”。伍隊的好很支是山闥井“
………
