“出去散步，屋子裡有點悶。”
寒山轉身：“你上次衣服烘乾後還留在我這裡，穿那件？還是你自己有帶衣服？”
佐久早記得這事：“穿那件。”
“嗯。我幫你把毛巾也拿了。”
浴室亮起暖燈, 佐久早毫不拖沓地鑽進去。
在這種事上，寒山效率極高, 佐久早甚至不會產生一絲等待的煩躁。
寒山無崎又去廚房煮薑湯, 他開啟冰箱, 順便思索起午飯吃什麼。
浴室裡, 佐久早迅速衝了一遍全身, 溫熱的水流帶走黏意，打著旋兒進了下水道，寒山家沐浴露和洗髮水等用品的味道並不固定，全看買時哪瓶價效比更高，但佐久早還是發現了對方的一點點偏好，沒到鰻魚飯的程度，而是像對待棒冰一樣微弱。
無崎喜歡清爽的鹽味和植物氣息，但氣味不能濃。
佐久早擦好頭髮和身子，把衣服套上，卻又像是被這股氣味套住。
衣服在這裡放了大半個月，看著是自己的，但聞著卻更多都是無崎的味道，熟悉中又夾雜著一絲陌生。
他拿著吹風機遲遲不開，靜了良久，動作有些僵硬地抓起衣領，把鼻子埋進去，又聞了幾秒，隨後，吹風機開到最大檔。
佐久早洗完髒衣服晾好才出去，身上又多了層薄薄的熱意，但比來時好很多，很快就被客廳裡的風扇吹涼。
傘面和門口的水漬已被擦乾，揹包放在茶几上吹風，防水鞋套也洗了，餐桌上擺著熱騰騰的薑湯，廚房裡傳來一些響動，寒山正在洗砧板。
寒山聽到了開門聲：“中午冬瓜排骨湯配炒菜，還是弄成火鍋，把菜扔進去燙？”
寒山從水槽邊移開，開始處理冬瓜，圍裙繫帶在他腰後系成一字，打了個結落下，尾巴般矜持地晃了晃，佐久早一直盯著，他想了半天，回答：“火鍋。”
寒山很少不給具體內容，佐久早也很少說隨便，選單敲定得很快，後者開啟冰箱，繼續挑要燙的菜。
豆腐、白菜、菇類，冰箱裡冷氣撲來，佐久早被那條“尾巴”佔據的腦袋恢復正常，然而他一轉身，目光又挪了回去。
“怎麼了？”還沒選好嗎？
寒山感覺佐久早動作有點慢。
佐久早：“……很好抱。”
“？”
寒山無崎消化了這句話足足兩秒，他扭頭看向佐久早，佐久早面無表情，似乎還沒意識到自己剛才說了什麼。
“……”佐久早聖臣在話出口的下一刻就意識到自己說了什麼了，但話已經沒有收回的空間了。
不過對面這傢伙更不會顧忌他人感受，我喜歡你你很吸引人這種話隨口就來，佐久早認為自己完全不用收回這句話，他壓住心虛和害羞，神情變得異常坦蕩，和寒山對視。
“……”寒山腦袋仍在發燙，一時之間，他竟不知道該回些什麼，他本能換上一副茫然的臉龐，假裝沒聽清，“佐久早你剛才說什麼？”
“……”佐久早的好心情瞬間沒了大半，頭頂冒出大片黑氣無崎這傢伙裝傻不是一次兩次了，自己想怎麼說就怎麼說，還打斷正事，別人這樣說就裝作聽不懂。
寒山等著佐久早掃興離開，但佐久早一動不動，身上還散發出了比不爽的黑氣更令寒山感到麻煩的氣息他要算賬了。
。表蛋笨副那了掉撤時及山寒，前口開早久佐在
”？做麼怎我想你？以所“：來過轉，刀菜下放他，奈無頗崎無山寒
”。死裝上題問種這在你歡喜不我但，意隨抱不抱？呢法想的你崎無“：不了去散沉的上但，臉著冷舊依臣聖早久佐
”？了氣生會不就你絕拒接直那“：衡平點一到找，面檯住靠山寒，近語話的白直常異
。悶還氣空屋比音聲早久佐”。氣生會……“
”。想想我讓……“：氣口了嘆他，號稱個這男雨梅配更己自比早久佐得覺山寒
。話對的人兩起擬模他
？嗎過抱有沒們我，了快太展進？是但麼什，是但？服舒不舒你，法想實真的你要也我，心的我意在在你，果結的接己自個一有只的要想後最你。較比個一行進事的過生發沒和法無，氣生是就氣生但，氣生更會我死裝
。敗擊山寒將早久佐的裡袋腦山寒，來下合回幾
”。吧抱就抱想你……“：重沉氣語山寒
。說又早久佐”。了抱想不我在現“
。雲的蓬略團一了變經已林雨帶熱的前鐘分五十頂頭，角起翹抱，門箱冰著倚早久佐
”？吧害點有還是你早久佐久很豫猶要也你請了說算就但吧抱請說人等在還會不早久佐裡這在站還麼什為嗎了行就不掉走接直你抱想不果如且而負勝是都子腦滿像好早久佐但嗎通好好在是不們我嗎意得很我了贏得覺是你哇“：道氣口一他，伏起無毫卻調語，點有手山寒
。駁反的量力無毫著行進，前在橫仍臂雙有只，平拉地興高不也角，直繃默默背的上箱冰在靠鬆輕早久佐”………“
。”質人“的裡手早久佐指了指神眼山寒”？嗎來過拿菜把先以可“
”……“：早久佐
。瓜冬切靜安，口開再不，眼了瞥山寒，菜洗邊槽水到走吞吞慢早久佐
。雨的瀝瀝淅淅外屋是像，的朧朦而亮明片一開散面櫃和面檯的調冷，篤篤，篤篤，聲菜切的奏節有下剩只裡房廚，乾瀝菜將早久佐，遠淌裡聲流水在間空和間時
。他了住圈，過穿裡臂手和腰他從手雙一，間鼻山寒了進鑽地比無暢順舊依息氣的悉那而然，住停著跟也流氣，上板案了在停口刀，力用些有手的刀握崎無山寒，近漸量熱和味氣，去走口門朝，手乾臣聖早久佐
。上膀肩山寒了到擱袋腦把又，秒一了頓，抱懷攏收早久佐，應反的拒抗有沒山寒見
。服舒很來起抱……在實很都人個整，強很聲跳心，很，很頭骨，點一熱要得象想己自比的崎無
