寒山依舊沒有動作，他琢磨著這份感覺，一會兒覺得自己變成了貓薄荷，一會兒覺得自己成了毛絨玩具，後方溫熱的身軀裡包裹著一顆沉甸甸的心臟，而自己漸漸化掉。
“佐久早覺得我活著嗎？”寒山又突然問起奇怪的問題。
“活著，”佐久早把人抱得更緊了些，他想了想，補充，“比其他時候更能感覺到活著。”
“春高時我也有這種感覺，你活著，然後我活著，非常奇妙，人好像確實可以透過他人來確認自己的存在，但是……”
“但是什麼？”
“但是現在缺乏這種感覺。”
“你不喜歡我這樣抱著你？”
“是更喜歡另一種。”
“那就換成那一種。”
“我要保留到下次。”
“？”
寒山無崎忽然側過頭來，頸邊捲曲髮絲翻滾了一下，他和佐久早聖臣對上目光，極近的距離霎那吞沒了佐久早的呼吸，寒山微微低頭，繼續靠近，額頭在佐久早的額頭上很有禮貌地貼了貼。
寒山無崎說：“我現在還要做飯。”
佐久早聖臣也很講禮地鬆開手，他最後拽了拽那條圍裙帶子：“那就下次再說。”
佐久早走出廚房，雨聲猛然變大，他穿過悶溼的走廊，去衛生間照了照鏡子。
還好，臉看起來不紅，只是感覺燙而已……而且無崎更紅。
呼呼轉動的風扇完全抵禦不住入侵的溼氣，只會惹人心煩，佐久早關掉它，開啟空調。
作業昨晚已經解決，訂閱的比賽也看了，佐久早開啟寒山的筆電和投影儀，思索起還有什麼東西可看的。
沒過多久，把冬瓜排骨燉上的寒山無崎也走了出來，和佐久早擠在沙發上一起找，兩人間相隔了一個拳頭大小，倔強地保持了點距離。
寒山今天詭異地不想看那些灰暗深邃的紀錄片和電影，也不想重溫那些嚼過無數遍的暖色調老片，更不想把時間放在一個人讀的狹窄書頁上，他點開一檔介紹說充滿溫情的住宅改造綜藝節目。
客廳燈光熄滅，窗簾拉攏，將淅淅瀝瀝的雨聲隔絕在外，白色光束穿過黑暗，柔和的鋼琴聲響起。
兩個長手長腳的人舒服地窩著彩紋沙發，彼此的存在在僻靜私密的空間裡變得更加強烈。
佐久早漸漸看了進去，而寒山的一部分注意力永遠留在了對方認真的側臉上。
在某個瞬間，寒山無崎忽然理解了父親還有很多人對一間屬於自己和家人的房子的執著。
如果有間屬於自己和佐久早的房子，確實不錯。
………
雨在不斷變大，傘勉強罩住擠在下面的兩個人。
寒山柳吉手忙腳亂地給廢舊倉庫開鎖，帶霜月由美衝進自己的秘密基地。
”。了的個兩們我是在現“
。上板花天到堆語話的頭厘無人兩，失消和起疊帶影錄卷一又卷一，的好修來撿吉柳山寒是也，機視電臺了放上子架，發沙質皮的爛爛破破上堆氣溼的份人兩
”。發沙的亮漂更個要還“，發沙的著坐拍了拍著笑又，家的角主影電著指由月霜”，錯不門拱個這“
”？麼什要“
”。要都麼什“：天半老了想月霜
………
。來勾時同人的心分和人的心專把，房廚位溢味香的湯骨排瓜冬
。菜的燙要和爐磁電好擺，發沙開離人兩，很很到地違久臣聖早久佐和崎無山寒
。化融被都意溼和意悶的天雨，騰升汽白
賽選預HI 章464第
。雨小，目日三賽選預HI， ,目日二賽選預HI
。館育京東進走氣溼著踩 ,士開離匆匆人行一山闥井
。臉正個一們他了給好只山寒，睛眼著力用方對 ,影的們他演導藤佐見瞥崎無山寒，多更前之比得聚機像攝
。臺後回溜速迅 ,名了簽人個幾給，訪採完接山寒
。額名的賽國全得獲位兩前，次名出決 ,打流伍隊的級晉區賽個四DCBA從 ,制勝兩局三 ,賽比場三共總天今
。戶和駒音、谷梟、山闥井生陌不都伍隊支四
。五十過上分比的方對讓沒 ,補替程全是更山闥井 ,多得餘有刃遊要就谷梟和山闥井，險驚常非得贏 ,的來送誤失手對是分兩後最駒音 ,分十三了到鬥纏局一有戶 ,難艱很得打都目日二戶和駒音中其
。區凳板的悉他了到回山寒而定站裡地場在發首方雙 ,響吹哨口判裁 ,認確單名，失消時暫聲油加和聲樂管的著扛頂頭 ,權球發認確長隊面對和，熱場員隊著領山寒，到間時
。圈一了飛前始開式正賽比在緒思 ,板花天的白空至升線視 ,子椅住硌背崎無山寒
。上場賽在停還倒目，裡兜進地聊無手，起拱微微人他但 ,背子椅著樣同臣聖早久佐
。頭抬才他，響打賽比待，力意注的他了住吸暫短，晃一晃一瓶水的著拎，蓋膝住肘兩，大更度幅的拱背也元森古
