寒山無崎發覺自己的講話風格和父親很像，時不時就愛扯句其他的，最後像被命運感召一般回到起點：“桑拿源自芬蘭語，意思是沒有窗戶的小木屋，他說北歐人蒸完桑拿後就會去到室外，在冰天雪地裡滾上一圈，或者跳進冰窟窿裡泡個冷水浴。然後，他帶著我跑進了雪地裡。”
佐久早聖臣也覺得這父子倆挺像。寒山講完一個長長的段落，停了下來，佐久早問道：“冷嗎？”
“超級冷，”寒山回想起那幕，又發覺自己竟然能重新感受到那股讓牙齒打顫的寒意，他高興地繼續講，“但我感覺很好。”
“我那時想起了自己很小的時候，是我能夠回憶起來最早的事情，是一個晴朗的冬天，雪堆在院子裡，我走了出去，赤腳踩在了雪地上面。”
寒山無崎脫下衣服，只有白色毛巾纏在腰上，他拎起拖鞋，赤腳踩在更衣室的杉木地板上，他隨後看向佐久早聖臣，眼神里帶著鼓舞和期待。
佐久早聖臣低頭，目光落到自己腳上，心裡不知為何有些忐忑，他極其小心地把腳拿出來，棉花般輕輕落到地上，地板上的涼意湧了出來，木頭真實的溫度和硬度衝擊著腳底，新鮮、奇妙，但又無比平常。
佐久早記憶裡的某種久遠的感覺被喚醒，但和歷史相比，他十幾年的人生非常短，他挖出來的記憶碎片更加短，甚至不能稱之碎片，只是一小塊非常模糊的淺痕，沒有任何厚度。
“洗手。”佐久早開口。
兩人步入洗浴空間，地板變成石頭的材質，堅硬清涼。
“我能想起來最早的事。”
佐久早聖臣補充道：“應該是在剛開始培養各種習慣的那個年齡段吧，我把手放在水龍頭下面，只有我一個人，然後水流了下來。”
“水像有魔力一樣。”
寒山無崎轉過頭來看著佐久早，嘴角微微咧開：“是吧？”
寒山擰開水龍頭，拿下淋浴噴頭對準了石頭一樣發呆的佐久早，熱水嘩啦啦撲向佐久早，寒山笑得更加開心和得意。
佐久早也立刻拿下噴頭反擊，但寒山躲都不躲，弄得佐久早毫無成就感，他翹起來的嘴角很快掉了下去：“躲一下。”
“好麻煩。”寒山還是敷衍地躲了躲，被佐久早命中。
兩人鬧了一下，接著好好淋浴。
嘩啦啦，密集細小的水柱不間斷地從高處落下，水流和熱量飛快籠罩兩人的身體，沖刷掉一天的疲憊。
寒山無崎和佐久早聖臣不約而同放鬆全身，感受著水的流動，它是一種溫暖、富有生命氣息的力量，滲透皮膚骨肉，直擊靈魂，靈魂神聖地震顫起來，回應著億萬年前的某一刻。
他們感到自己變得無比渺小，存在接近於零，他們捨棄了自我的意識，變成草木、山石和大地，和水流融為一體，它洶湧的浪就成為他們的脈搏，它鑿出的道路就成為他們的記憶。
寒山痴迷這種感覺，他閉眼沉溺了極長的一瞬，然後睜開眼睛。
寒山的聲音清晰地穿過水聲：“我感到很難過。”
佐久早頭微側，餘光掃過去，他不太敢在這時看寒山，但對方的話又讓佐久早無比在意：“難過？”
“當我感受到佐久早你的存在時，我也從你的存在中確認了我的存在，我知道我無法理解你所有的話語和行動、我無法猜出你所有的想法，我覺得這沒什麼大不了的，但是”
“這些只是當時我以為。”
寒山無崎深吸了一口氣，但胸口難受的程度沒一點減輕，屋頂很矮很矮，又溼又熱又黏的水汽堵住他所有能呼吸的毛孔，他用力磨了磨後槽牙，不是為了讓語氣變鋒利，而是為了消耗掉一部分力氣，但他最後擲出的話語仍然很重。
寒山質問道：“一月份春高結束後我們交換答案時，你在想些什麼，佐久早？”
第513章 昨天、今天和明天
。覺幻的己自是都切一但了個的二無一獨是都早久佐和己自到識認的真己自 ,了己自住控掌新重己自，了足滿和全安的底徹己自，了親夠足早久佐和己自為以的真他 ,多很多很有的問想崎無山寒
……去回了轉頭把他？難為此如到他令案答麼什是，下幾了蠕他 ,了屈委到早久佐？麼什些過難在他？麼什些想在他 ,向方的考思和憶回是 ,挪側一向球眼他 ,快不份這制剋力努在又他而，快不到氣語的己自對他，著抿、起皺頭眉他 ,訝驚滿充裡眼，來過了轉全完頭把早久佐見看山寒
。朵耳的他著仍語話的方對但 ,線視的山寒了開避臣聖早久佐
。擇選的答回不有沒早久佐，出帶秘的他將就後裹包的暫短 ,過刷沖流水的熱溫 ,瞞一沒、細詳、實誠
”？話講我跟氣語種這用要不能不能你，崎無“ ,樣一頭骨的出凸塊兩的後背他和語話的早久佐” ,白告你跟想在我……我“
”？來出說不麼什為“：問追續繼他 ,點一的計不略忽以可到弱微了放只氣語，歉道有沒山寒
”。心開很時那你為因“
”……了心開會不就我後來出說得覺你麼什為“
”？應反麼什是時白告我到聽你那“
。避逃是答回山寒用不本早久佐 ,過穿中腦早久佐從態狀的定不捉、伏起宕跌來月個幾山寒 ,珠水的麻麻堆那上磚瓷著 ,壁牆的方前正著他，話的山寒斷打早久佐
！離遠和避逃是就應反一第的事種這到遇鬼小膽個這
”……能你“：說山寒對次再，緒的滿不下強後吸呼深早久佐？來態姿的人氣副這出擺？病麼什發端端好 ,談好好能不事麼什 ,話的己自視無麼什為崎無白明不搞早久佐
。道答山寒”。避逃“
”……“
”……話過說樣這沒我。你磨折要想是就，風上的話對據佔要想是就我，氣語的我住不制控我。行也我打，我罵以可服舒不你“：冷氣語山寒，極至屈憋、痛的心鑽一到又早久佐，過掠上臉他從攣痙陣一，犯冒到人令得執固卻，真認神眼他，點一過開挪線視把有沒山寒，對相目四
”。話說樣這常經你“：秒數山寒了看定定早久佐
”。有沒“
”。’你歡喜我‘，說你“
”？話句這為因是“，久很了默沉山寒”……“
。訴告會不也早久佐事些一有還為因，講山寒跟去由該不事些一為因，部全山寒訴告有沒秋
”……了你歡喜就我前之那在，不“：頭搖臣聖早久佐
