出租屋裡悶得像蒸籠，電風扇吱呀吱呀轉了三年，軸承早就磨損了，每轉一圈都發出讓人心煩的摩擦聲。
牆皮脫落了一大片，露出裡面發黑的水泥。
房東說好了要修，拖了半年也沒動靜。
蘇曉梅也懶得催了。
城中村這一棟棟握手樓裡，大多都是和她一樣討生活的人，談不上誰比誰光鮮。
手機震了一下。
【工商銀行】您尾號3628的儲蓄卡於6月30日18:50扣款4862.00元，房貸月供，餘額5152.78元。
緊接著又是一震。
【工商銀行】您尾號3628的儲蓄卡於6月30日18:50扣款2836.00元，車貸月供，餘額2316.78元。
給家裡轉了一千生活費。
蘇曉梅盯著那個餘額數字，喉嚨裡湧上一股酸澀。
1316.78元。
這就是她和林建軍這個月剩下的全部家當。
小寶朵朵的奶粉尿不溼，加上安安的基本營養費，低配版最少也得八百。
在這大城市工作，兩人一月開銷最少也得一千五。
也就是說，兩人賺的錢還不夠開銷，還得藉助某唄。
她把手機螢幕按滅，仰頭靠在牆上，閉上眼睛。
眼眶有點發燙，但她硬是把那點溼意憋了回去。
門鎖咔噠一聲響。
林建軍推門進來，腳步沉得像灌了鉛。
他工裝上沾著機油，袖口磨得發白，整個人散發著一股疲憊到骨子裡的味道。
進門也不開燈，首接摸黑走到沙發邊，癱坐下去。
沙發彈簧早就塌了，他這一坐，整個人陷進去，發出一聲悶響。
蘇曉梅看著他，沒說話。
林建軍也不看她，只是盯著天花板，聲音沙啞得厲害。
“扣完了？”
“嗯。”
“還剩多少。”
”。百五剩還“
。下一了滾結，眼上閉軍建林
。轉地呀吱呀吱在扇風電有只，怕可得靜安裡間房
。西東麼什著裡音聲，口開又才軍建林，久很了過
”。單名員裁佈公要天明裡廠“
。裡心掌進掐甲指，收指手的梅曉蘇
”？上單名在，你“
”。是八“
。人的一之分三掉砍先要說，了話放經己週上管主，著顯果驗試，人機IA個幾了上線條這們我，漬水的黴發片那上板花天著盯，眼開睜軍建林
”。你那“
”。家下找趕我讓外話裡話，話談室公辦到我找午下管主“
。了斷就音聲，著說著說軍建林
。抖始開膀肩，上臉在捂手雙把他
。麼什著憋在是像又，哭在是像，音聲的抑出發裡嚨他見聽梅曉蘇
。去回了咽又邊到話但，麼什點說想
。了供斷就貸車貸房的月個下，業失軍建林旦一
。催話電打會就行銀，月個一供斷
。拍法被要就子車子房，月個三供斷
。漂水打部全，心的有所們他，年五這
。錢花要也子孩子孩養
。還夠不都貸房連，頭出千西月個一，班上廠工在己自
”。子輩這們咱“
。音鼻的重濃著帶，來出傳裡指從音聲的軍建林
”。了頭出不熬就是不是“
。話說不也誰，著坐麼這就人個兩
。氣過不人得，開不化得稠氣空的裡間房
。來起站梅曉蘇，久多道知不了過
”。慌得悶裡屋這，吧走走樓下“
。門了出著跟，絕拒沒也軍建林
。片一黑漆，月個兩了壞燈控聲的里道樓
。盪迴裡間空的窄狹在聲步腳，走下往牆著人個兩
。強裡屋比但，熱是還晚夜的月七
。去過竄聲一地嗖車電有爾偶，人麼什沒上街
。走是就，兒哪去要說沒也誰，走邊街著沿人個兩
。了下停梅曉蘇，候時的角街到走
。亮別特得顯裡夜在，的晃晃明燈，店票彩家一是面前
。了笑然突，店家那著看，步腳下停也軍建林
。苦的出不說著帶裡聲笑那
”？張一買，不要“
。他著看梅曉蘇
。數了數裡心手在攤，幣紙的皺張幾和幣個幾出掏裡兜從軍建林
”。塊十有還“
。紅點有下燈路的黃昏在睛眼，梅曉蘇著看頭抬他
”。想念個買子日的蛋這給“
。絕拒沒梅曉蘇
。機手玩頭低正，人個一闆老有只裡店，店票彩進走人個兩
