時間間隔不規則，像是在開車趕路的間隙，在服務區短暫休息時抽空撥出的。
阮阮看著那一串紅色的未接提示，心跳莫名漏了一拍。
他……路上還打了這麼多次電話？是有什麼事？
還是……只是想知道她醒了沒有？
她猶豫了一下，手指懸在回撥鍵上方，最終還是按了下去。
聽筒裡傳來漫長的“嘟——嘟——”聲，響了七八下，自動結束通話。沒人接。
估計還在開車吧。
從A市到他在B市的部隊駐地，路程不近，又是獨自駕車。
阮阮想象了一下他握著方向盤、目視前方、側臉冷峻的樣子，心裡那點說不清道不明的情緒又冒了出來。
她沒再打，把手機扔回沙發。
看著滿屋狼藉的購物袋和拆出來的東西，興致忽然就淡了下去。
剛才拆包裝時的興奮和充實感，像退潮一樣迅速消失。
肚子又有點餓了。
她回到廚房，把顧硯留下的早茶點心又熱了一點，就著涼掉的粥，機械地吃完。
然後開始慢吞吞地收拾。
把新買的真絲睡袍和那套讓她臉熱的睡衣掛進客臥衣櫃，護膚品擺上洗漱臺，擺件找了個合適的位置放好……她像個沒有靈魂的整理機器，一點點把“她的”東西，塞進“他的”空間。
佈置完，她站在客廳中央。
陽光西斜，給冰冷的現代傢俱鍍上一層暖色。
東西是多了，看起來也“溫馨”了些，可那種無形的、屬於顧硯的冷硬氣息似乎依然瀰漫在空氣裡，沒有被這些柔軟華麗的物品驅散。
反而因為他的離開，這地方顯得更加空曠和……沒有歸屬感。
她不屬於這裡。至少現在，這種感覺很清晰。
心裡那股想要逃離的衝動又升了起來。比起這個雖然豪華卻讓她倍感壓力和彆扭的“金絲籠”，或許她那間狹小但堆滿了自己“戰利品”、充滿熟悉氣味的宿舍，此刻更讓她覺得安全。
她走回廚房，把用過的保溫盒和碗碟一股腦塞進那臺看起來很高階的洗碗機，胡亂按了幾個鍵，聽到機器開始工作的嗡嗡聲，便不再管。
回到客臥，換上自己的衣服——一件簡單的白色針織衫和牛仔褲，把昨天穿來的那件帶子彈殼袖釦的外套也穿上。
站在穿衣鏡前，她看著鏡子裡素面朝天、眼圈還有點微腫的自己，想了想，從昨天那堆新口紅裡挑了一支豆沙色，輕輕塗上。
氣色頓時好了不少。
她沒帶什麼行李來，只有一個隨身的小包。
拎起包，她最後環顧了一眼這間裝修考究卻毫無溫度的公寓，目光掠過茶几上那張深藍色的工資卡——她沒動。
。上鎖紋指在按指手，關玄到走，轉，後然
。了開門，響輕聲一”嘀“
。來進吹意涼著帶風的晚傍
。門了上帶輕輕手反，去出了走地回不也頭，氣口一吸深
。間空的憶記混暫短和息氣硯顧滿充個那門了絕隔，聲”噠咔“的悶沉出發，攏合後在門盜防的重厚
。茫空一著雜夾又，鬆輕的怪奇種有裡心，降下層層一字數著看，梯電進走阮阮
。了去出退又後之卡了拿，門啟開碼輸，梯電了摁又後然
！係關友朋男是也們他樣麼怎管不在現倆他，要不白要不竟畢
