臨淮鎮的街巷總鋪著層瑩白的雪光，像被碾碎的月光撒在青石板上，屋簷的冰稜下懸著半融的冰珠，珠裡裹著極細的雪晶，是從蒼莽山的冬雪凝出的，在寒風裡輕輕墜落，與地脈中玉佩的餘溫相觸時，發出細碎的“滴答”聲，像爐火上煨著的茶湯在壺裡輕沸。
張景文站在振遠鏢局的紅燈籠下，指尖接住片飄落的雪花，混沌之力探入時，整座鎮子突然傳來炭火燃燒的“噼啪”聲——與家家戶戶窗欞透出的暖光完全呼應。他望向鎮中心的老槐樹，瑩白雪光裡翻湧著橘紅的暖意，脈裡的紋路在雪光中若隱若現，既沒有秋收的喧鬧，也不似春播的蓬勃，帶著歲末守歲的沉靜，像祖母納的棉鞋，每針都藏著熨帖的溫柔。
“還有三天就是除夕了。”他將雪花按在掌心，融化的水漬在袖上洇出淺痕，那是件新做的藏青棉袍，是周靜用黑石城的新棉絮填的，裡子還繡著朵小小的護魂草，“王鏢頭說，今年要在鏢局院子裡搭個大炭盆，讓沒回家的鏢師和黑石城來的山民一起守歲。”
周靜正幫著鏢局的夥計掛燈籠，軟劍的冰蠶絲穗子在雪光裡泛著銀光，穗尾的銀鈴每晃一次，就有幾片積雪從簷角滑落，落在她的氈靴上，瞬間化成水珠。“劉驛丞從驛站搬來了十幾壇米酒，說是用焦土村的新谷釀的，特意留到除夕開壇。”她踮腳將最後盞燈籠掛好，紅燈籠映著她的側臉，把凍得微紅的鼻尖照得格外清晰，“你看那燈籠上的字，‘歲稔時和’，是先生寫的，說比去年的‘平安順遂’多了層盼頭。”
林風扛著捆松枝從巷口進來，松針上的積雪抖落在他的棉帽上，像頂毛茸茸的白冠。“李居士在祠堂前掃出了片空地，說要堆個最大的雪獅，獅嘴裡插滿松枝，像咱們在七星臺見過的鎮邪獸。”他把松枝靠在鏢局的門板上，拍了拍身上的雪，“剛才去藥鋪送炭，蘇晚正給孩子們做虎頭鞋，鞋底納得比銅板還厚，說要讓焦土村遷來的孩子們暖和過冬。”
蘇晚提著個竹籃從鏢局側門走進來，籃裡裝著剛做好的凍瘡膏，瓷瓶上貼著用紅紙剪的小老虎。“藥鋪的地窖裡存了好多護魂草幹，煮水給老人泡腳最驅寒。”她把藥膏分給圍過來的鏢師家眷，指尖的銀線不知何時纏上了根松針，針上的積雪在她掌心慢慢化了，“觀星長老託人送了星砂來，說除夕夜撒在炭盆裡，火星會變成星星的樣子，能保佑來年順順當當。”
鏢局的大院裡己經熱鬧起來，幾個鏢師正在劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲與孩子們的歡笑聲混在一起；伙房的煙囪冒著滾滾白煙，裡面飄出肉包子的香氣；牆角的石桌上，擺著山民們送來的野味，掛著振遠鏢局準備的布料，像場無聲的交換。
“老秦帶了只野山羊來，”王鏢頭搓著凍紅的手，往張景文手裡塞了個剛出鍋的肉包，“說這羊是在七星臺腳下放的，吃的都是引星草，肉香得很，今晚就燉了給大夥下酒。”他指著院角的幾個陌生面孔，“那是黑石城來的繡娘，聽說臨淮鎮的燈市有名，特意來學扎燈籠，說要把咱們的手藝帶回黑石城去。”
張景文咬著肉包走到院角，繡娘們正圍著蘇晚看她用銀線繡花，繃子上繡的是蒼莽山的秋景，焦土村的谷田、七星臺的輪廓都繡得栩栩如生，銀線在雪光下閃著柔和的光。“蘇姑娘這手藝，比黑石城的老繡娘還好。”個穿藍布襖的繡娘讚歎道，手裡拿著片從七星臺撿的星晶，正學著蘇晚的樣子往布上縫，“等開春了，我把女兒送來跟您學，行嗎？”
“當然行，”蘇晚笑著把繃子讓給她，“臨淮鎮的學堂開春要開女紅課，正好缺個教刺繡的呢。”
周靜不知何時站到了張景文身邊，手裡拿著兩串冰糖葫蘆，外面的糖殼凍得脆脆的。“給。”她把其中一串遞給他，自己咬了口另一串，山楂的酸讓她眯起了眼，“剛才去學堂看了，先生正帶著孩子們寫春聯，有個孩子寫‘焦土生金谷，星臺照萬家’，字歪歪扭扭的，卻比誰寫的都有勁兒。”
張景文接過冰糖葫蘆，糖殼在齒間碎裂，甜意混著山楂的酸在舌尖蔓延。他望向院外的街巷，家家戶戶的屋簷下都掛起了紅燈籠，雪光映著暖光，像條流淌的星河。街角的老槐樹下，幾個孩子正堆雪人，雪人的腦袋上扣著頂舊頭盔，是從黑石城廢墟里撿的，身上插著護魂草，像個小小的守護者。
“先生說，守歲守的不是時間，是念想。”周靜的聲音在風雪裡顯得格外清晰，“就像這雪人，看著是堆雪，其實是盼著來年平安。”
傍晚時分，雪下得更大了，鵝毛般的雪片在紅燈籠的光暈裡飛舞，像無數白色的蝴蝶。打穀場的方向傳來鑼鼓聲，那是戲班在排練除夕的節目；祠堂的方向飄來檀香，李居士正帶著鎮民們給祖先牌位上香；寒潭邊也亮起了燈火，劉驛丞帶著人在佈置明天的祭典，準備給焦土村的亡魂也送些溫暖。
“該去寒潭放燈了。”蘇晚提著盞蓮花燈走過來，燈芯旁放著片護魂草葉，“觀星長老說，今晚的星象好，燈能順著暗河流到焦土村去。”
西人踏著厚厚的積雪往寒潭走去，燈籠的光暈在雪地上投下晃動的影子，軟劍的穗子與短劍的穗子偶爾纏在一起，銀鈴的輕響被風雪揉得軟軟的。寒潭邊己經聚集了不少人，每個人手裡都提著盞燈，燈影在結冰的潭面上晃出細碎的光，像撒了把星星。
“放吧。”張景文點燃自己的蓮花燈，燈芯“噼啪”響了兩聲，在風雪裡站穩了。
西盞燈同時被放進潭水鑿開的冰洞裡，順著暗流往蒼莽山的方向漂去，燈影裡，護魂草葉在輕輕搖晃，像在跟逝去的魂靈打招呼。張景文望著燈影消失的方向，混沌之力與地脈中的玉佩共鳴，竟引得潭邊的積雪突然簌簌落下，露出底下新冒的草芽——是護魂草的幼苗，在寒冬裡悄悄積蓄著力量。
“它們會看見的。”周靜的手輕輕搭在他的肩上，掌心的溫度透過棉袍傳過來，像塊溫暖的玉，“看見焦土村的新谷，看見臨淮鎮的燈籠，看見我們都好好的。”
回到鏢局時，院中的大炭盆己經燒得旺旺的，老秦和鏢師們正在比拼酒量，繡娘們唱起了黑石城的山歌，孩子們圍著炭盆搶肉包子，蘇晚往炭盆裡撒了把星砂，瞬間爆出無數藍色的火星，引得眾人齊聲歡呼。
張景文靠在炭盆邊，看著周靜和孩子們一起用松枝編花環，軟劍的穗子上沾了片雪花，在炭火的映照下慢慢融化。他摸出懷裡的那冊標本，最新的一頁貼著片焦土村的穀殼，旁邊是周靜寫的字：“冬藏萬物，春生希望。”
雪還在下，燈籠還亮著，炭盆裡的火星偶爾濺起，像天空落下的星星。張景文知道，這守歲不是結束，是等待的開始——等春風吹化積雪，等焦土村的谷種發芽，等黑石城的山路開滿野花，等所有的傷痕都被時光撫平，變成新的故事。
周靜遞給他一杯溫熱的米酒，酒液裡浮著顆星晶，在火光下閃著柔和的光。“敬這風雪裡的暖。”她說。
“敬這歲月裡的守。”他舉杯與她相碰，銀鈴的輕響混著風雪聲，在振遠鏢局的大院裡，在臨淮鎮的街巷間，在蒼莽山的群峰上，輕輕迴盪。
