慕眠二十歲生日那天，下了入冬以來第一場雪。
陸家老宅的露臺正對著後山，雪粒子簌簌地落，把遠處灰青色的松柏染出一層茸茸的白。廳裡觥籌交錯，笑語喧譁，水晶燈的光從落地窗溢位來，在積雪的漢白玉欄杆上鋪了薄薄一層金。慕眠躲在露臺最暗的角落，蹲在那兒，看一隻橘色的流浪貓小心翼翼地舔她手心裡掰碎的蛋糕胚。
貓很瘦，脊骨一節一節地硌手，但吃得專心致志，鬍鬚上沾了奶油也不管。慕眠用指尖替它拂掉，忽然聽見身後有人踩過積雪，吱呀一聲，極輕。
她沒回頭，只當是哪個出來接電話的客人。來人卻在離她兩步遠的地方站定了，沒出聲，也沒走。雪落得更密，慕眠能感覺到那道目光落在自己後頸上，不灼熱，卻像一片羽毛貼著皮膚，若有若無地癢。她終於忍不住側過頭，逆著光，只看見一個很高的輪廓，黑色大衣，肩頭落了雪，面孔隱在陰影裡。
“它挑食。”那人忽然說，嗓音偏低，帶著一點漫不經心的啞，“只吃你手裡那種，海鹽焦糖味的。”
慕眠愣了一下，低頭看自己手裡的蛋糕胚——確實是海鹽焦糖，陸家廚師特製的，她特意從自助臺端出來，連上面的翻糖蝴蝶都完整地留給了貓。
“你怎麼知道？”她下意識問。
那人沒答，只是往前邁了半步。露臺壁燈的光終於照到他臉上，冷白，眉骨很高，眼窩深，鼻樑像一刀裁出來的，嘴唇薄而色淡，整張臉精緻得近乎鋒利。他低頭看她，眼睫很長，在顴骨上投下一小片扇形的陰影，目光卻首接，不避不讓地落在她眼睛上。
“陸時深。”他說，“這房子是我爸的。”
慕眠耳根倏地燙起來。她當然知道陸時深是誰——今天這場生日宴名義上是給她辦的，實際上是陸家與慕家正式定下婚約的儀式。她只在照片上見過他，西裝革履，眉眼冷峻，媒體說他二十七歲執掌陸氏集團，三年內讓市值翻了一番，是商界最年輕也最不好惹的那類人。可照片裡的人是平面的，冷冰冰的，不像此刻站在她面前，睫毛上還沾著一片將化未化的雪。
“蛋糕……”她站起來，手忙腳亂地把剩下的碎屑往身後藏，耳根那點燙蔓延到臉頰，“我是看它太瘦了……”
“嗯。”陸時深應了一聲，目光從她臉上移開，落向她身後。那隻橘貓不知什麼時候己經吃完了，正蹲在欄杆邊舔爪子，見他看過來，尾巴尖極輕微地抖了一下，竟扭頭跳下露臺，三兩下消失在雪夜裡。
慕眠：“……”連貓都怕他。
陸時深倒沒什麼反應，只是從大衣口袋裡取出一方手帕，遞給她。深灰色的，疊得整整齊齊，邊角繡著極小的字母“L”。慕眠這才發現自己指尖沾了奶油，狼狽地接過來擦，手帕觸感細密柔軟，帶著一點清冽的冷香，像雪後的松木。
“謝謝。”她小聲說，想把帕子還回去，又覺得弄髒了不合適，攥在手裡一時不知如何是好。
“留著。”陸時深說，己經轉身往廳裡走，推開玻璃門時回頭看了她一眼，燈光從他背後湧出來，把他整個人鍍上一層暖融融的邊。他嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終只是點了一下頭，便進去了。
慕眠站在露臺上，捏著那方手帕，雪落在她發頂、肩頭，涼絲絲的。廳裡的笑聲隔著玻璃傳來，模模糊糊的，她低頭看掌心，手帕上那枚“L”字母被她的體溫焐得溫熱。她想起剛才他站在暗處看她的樣子，那目光說不清道不明，沉甸甸的，像雪壓在松枝上，看著輕，其實很有分量。
可她不明白那分量意味著什麼。她只知道，從今天起，她和這個叫陸時深的男人，被綁在了一起。
回到廳裡時，慕母迎上來拉她的手，小聲抱怨她去哪兒了。慕眠把沾了奶油的手帕悄悄揣進口袋，笑著說“出去透了口氣”。視線越過母親的肩膀，她看見陸時深正站在落地窗邊和幾個長輩說話，側臉被水晶燈照得冷白，忽然偏過頭來，精準地看向她所在的方向。兩人目光隔著半個廳撞上，她心口一緊，先移開了。再抬眼時，他己經轉回去繼續談笑風生，彷彿剛才那一眼只是她的錯覺。
但那方手帕在她口袋裡，被她的手指捏出了一層潮意。
慕眠不知道的是，陸時深在推開那扇玻璃門之前，在露臺的陰影裡多站了五秒鐘。
那五秒鐘裡他看著她的背影，她蹲著餵貓的姿態，後頸彎下去時露出一小截白生生的皮膚，碎髮被雪沾溼了貼在鬢角。他口袋裡的手指攥了又松，鬆了又攥，最後才伸手推開了門。
