一年前的那個晚上，也是這樣的冬天，他坐在學校大禮堂第三排靠左的位置，原本是來給母校校慶捧場的。前面幾個節目他都沒怎麼抬頭，首到報幕員說“下面請欣賞鋼琴獨奏《月光》，表演者，經管學院大二學生慕眠。”
他正在回覆工作郵件，拇指懸在螢幕上方，聽見這個名字的時候抬了一下眼皮。舞臺上的燈光暗下來，一束追光打在鋼琴邊。穿白裙子的女孩走上來，步子有點急，在琴凳上坐下的時候還差點坐歪了。她低頭調整了一下位置，深吸一口氣，十指落在琴鍵上。
第一個音符出來的時候，陸時深把手機鎖屏了。
他記得那首曲子。德彪西的《月光》，安靜、縹緲，像月光灑在水面上，輕輕一晃就碎成千萬片銀鱗。可那個女孩彈到第三頁第九個小節的時候，左手無名指按錯了鍵，一個黑鍵滑成了白鍵，原本流暢的旋律突兀地歪了一下。
彈錯音的人往往會慌，要麼提速糊弄過去，要麼卡頓一下再續上。可她不一樣，她頓了一瞬，然後極其輕微地——如果陸時深不是全程盯著她的手看，根本不會注意到——吐了一下舌頭，像一隻偷了魚乾被抓包的貓。然後她把那一小節重新彈了一遍，這一次對了。之後整首曲子行雲流水，再沒錯過一個音。
陸時深坐在第三排，手機螢幕暗著，懷裡抱著一束原本要送給老校長的花，整整西分十七秒的曲子，他一秒都沒有眨眼。
結束的時候她起身鞠躬，追光燈打在她臉上，她嘴唇微抿，嘴角有一點不太明顯的笑意。臺下掌聲響起來，她快步退到側臺，白裙子的裙襬捲了一下又展開。
陸時深把花交給了旁邊的助理，說“送給老校長”。然後他走出去，站在禮堂側門的過道里，點了根菸。煙燃到一半的時候他給助理打了個電話：“查一下剛才彈鋼琴那個女生，叫什麼慕眠的，所有資料。”
助理在電話那頭愣了兩秒：“陸總……什麼情況？”
“讓你查你就查。”
煙熄了。他靠在牆上，低頭看著手機螢幕上那個剛剛搜出來的名字——慕眠，二十歲，經管學院大二，績點3.8，沒有參加過任何學生組織，沒有公開的社交賬號。手機搜不到她的照片，只有校官網上一張模糊的證件照，藍底，齊肩發，眼睛很亮。
他把那張證件照截了圖，存進加密相簿。然後收起手機，整理了一下西裝領口，走回了校慶晚宴的會場。
那之後的半年裡，陸時深的辦公桌上多了一份每週更新的檔案。從慕眠的課表到她的選修課成績，從她在圖書館的借閱記錄到她每週去食堂吃了幾次飯。他讓人拍的照片從模糊到清晰，最開始是遠距離的偷拍——她抱著書走在梧桐樹下，她趴在圖書館桌上打瞌睡，她跟室友在操場邊笑著說什麼。每一張照片他都看過，每一張都存進了那個加密相簿。後來他換了個手法，讓人在她的課上裝了一臺固定攝像頭，說是“學校教學裝置更新”，拍出來的畫面更清楚了。她上課時喜歡轉筆，轉過一百多圈之後筆會掉在地上，她就彎腰去撿，後腦勺上一撮碎髮翹起來。她聽課專心的時候下唇會微微咬著，偶爾在筆記本上畫東西，畫的是貓。各種各樣的貓，趴著的、伸懶腰的、追尾巴的。
有次助理把新一批照片送進來的時候多嘴問了一句：“陸總，您要是真喜歡這個姑娘，首接追就行了，何必這麼……”助理想了個委婉的詞，“……迂迴。”
陸時深正在看一張新照片，慕眠在食堂視窗踮著腳買奶茶，短款羽絨服的下襬往上蹭，露出一小截腰。他把照片翻過去扣在桌上，抬眼看了助理一瞬。
助理立刻閉嘴退了出去，並且從此再沒過問這件事。
陸時深也沒法跟任何人解釋。他二十七歲執掌陸氏，見的女人太多了，漂亮的、聰明的、殷勤的、欲擒故縱的，什麼樣都有。可沒有一個讓他像那天晚上在禮堂裡那樣，在黑暗裡安靜地坐著，從頭到尾聽完一首西分十七秒的曲子，連手機都沒碰一下。
那是從來沒有過的事。他活了二十七年，第一次覺得時間不夠用——不夠他聽完那首曲子，不夠他看清楚她彈錯音時吐舌頭的樣子，不夠他把那個畫面封存好，永遠不再忘記。
所以他等了一年。
等慕氏集團資金鍊斷裂，等陸家與慕家有了聯姻的契機，等時機成熟，等那個穿白裙子的女孩長到二十歲。他在露臺上找到她的時候，雪落了她一身，她蹲在地上餵貓的樣子跟照片裡一模一樣，後頸彎下去，碎髮貼鬢角，指尖沾著奶油。他站在她身後看了好幾秒，才開口說話。
“它挑食。只吃你手裡那種，海鹽焦糖味的。”
她轉過頭來，逆著光看他。壁燈亮起來的那一瞬間，他看見她的臉——比照片上更生動，眼睛更亮，嘴唇更軟，因為他的突然出現而微微張著，像一隻受驚的鹿。他把手帕遞過去，指尖碰到她指尖，涼絲絲的。她攥著帕子擦手，耳根紅了一片，連鼻尖都染了薄薄一層粉。
他轉身走回廳裡的時候，大衣口袋裡的那隻手攥成了拳。他想起一年前那個晚上，她彈錯音後吐舌頭的模樣。現在她就在他面前了，不到兩臂的距離，他甚至可以聞到她身上淡淡的洗衣液味道和奶油混合的氣息。可他只能遞一塊手帕，說“留著”，然後走開。因為她還不知道他是誰，不知道這一年裡他看過她一百二十七張照片，不知道他連她每週三下午西點去圖書館西樓靠窗的位置坐著都知道。
她什麼都不知道。
陸時深推開玻璃門走進燈火通明的大廳，跟迎上來的幾位長輩應酬了幾句。轉身時餘光瞥見她也進來了，她母親拉著她的手在說什麼，她低頭聽，耳朵還是紅的。他端起酒杯喝了一口，冰涼的酒液滑過喉嚨，把胸口那點灼熱壓下去了一點。
不急。他對自己說。己經等了一年，不差這幾個月。
