可那天晚上慕眠回到寢室之後，滿腦子都是那個叫陸時深的人。
露臺上他站在暗處看她的目光，推門離開時回頭的一眼，手帕上那枚“L”字母被她的體溫焐熱的感覺。周曉曉敷著面膜湊過來問“陸時深真人帥不帥”，她把臉埋進枕頭裡沒有回答，可耳朵尖燙得藏不住。
周曉曉尖叫了一聲：“慕眠你臉紅了！”
慕眠抄起枕頭砸過去，關了燈。黑暗裡她把那方手帕從口袋掏出來，疊好，塞在枕頭底下。布料貼著枕芯，那股雪松冷香幽幽地浮上來，她閉著眼翻了個身，滿腦子都是露臺上那雙沉甸甸的眼睛。
好奇怪。她明明對他一無所知，可那種眼神像是認識她很久了，久到不用開口就能把她整個人看穿。她想不出答案，翻來覆去折騰到後半夜才迷迷糊糊睡著，夢裡又下起了雪，雪地裡有個人影走來，黑色大衣，睫毛上沾著碎雪，伸手攏了一下她被風吹亂的頭髮。
第二天早晨醒來，枕頭邊那方手帕還在。她拿起來看了很久，最後把它摺好放進了抽屜最裡面，壓在一本舊筆記本下面。
商業聯姻而己。她對著鏡子刷牙的時候對自己說，別想太多。
可她不知道，那方手帕她己經用掌心焐了一整夜，邊角的“L”字母被揉得起了毛邊，像一顆被反覆摩挲的心。
慕眠是在三天後才知道家裡出事的。
那天下午沒課，她正在圖書館寫作業，手機響了一聲，是母親慕婉發來的訊息：“眠眠，今天晚上回家一趟吧，媽媽有話跟你說。”
訊息的措辭很平常，可慕眠盯著螢幕看了好幾秒，總覺得哪裡不對。她媽平時給她發訊息都是“寶貝吃飯了嗎”“降溫了多穿點”，這麼正兒八經地讓她回去，還是頭一次。她回了個“好”，把書收進包裡，走出圖書館時天陰沉沉的，起了風，梧桐葉子捲了一地。
到家的時候是傍晚。推開家門，客廳裡沒有開燈，窗簾拉著，光線昏暗。慕婉坐在沙發上，旁邊放著一盒抽紙，眼睛腫了一圈。慕承遠坐在另一側的單人沙發裡，背駝著，頭髮白得扎眼，手裡捏著一根沒點的煙。
慕眠站在玄關，鞋都沒換，心裡咯噔一下：“……媽？”
慕婉抬頭看見她，嘴角扯了一下想笑，沒扯出來，眼淚倒是先下來了。慕眠快步走過去蹲在母親面前握住她的手，觸感冰涼，指節瘦得凸出來。她轉頭看父親，慕承遠把煙放下，雙手捂住了臉，肩膀在抖。
“爸……”慕眠的聲音也跟著發顫了，“到底怎麼了？”
慕婉一把抱住她，哭得上氣不接下氣。斷斷續續的敘述拼湊出一個完整的、可怕的畫面——慕承遠去年跟人合夥投了一個地產專案，對方捲了錢跑了，專案爛尾，銀行的貸款還不上了。供應商堵在慕氏大廈門口討債，法院傳票寄到了家裡，如果月底之前再拿不到資金注入，慕氏集團就要破產清算，慕承遠個人也將背上鉅額債務。
“多少？”慕眠聽見自己的聲音乾巴巴的，“欠了多少？”
慕婉擦了把淚，嘴唇哆嗦著說了一個數。慕眠的腦子嗡了一聲。那個數字對她這種還在唸書的大學生來說，是天文數字，是她這輩子都沒概念的那種龐大。她看著父親佝僂的背和母親腫得睜不開的眼睛，忽然明白了生日那天陸家那場晚宴的真正意義。
“陸家……”她艱難地開口，“陸時深那天晚上跟爸談了那麼久，是在談條件吧？”
慕承遠終於抬起了臉。他眼眶通紅，五十多歲的人，一夜之間老得像個花甲老人。他看著女兒，嘴唇翕動了好幾下，才啞著嗓子說：“眠眠……爸對不起你。”
慕婉在旁邊又哭出了聲。慕眠蹲在那兒，膝蓋抵著冰涼的地磚，手被母親攥得生疼。她沒再追問條件是什麼，因為她己經猜到了。陸家願意出手救慕氏，條件是聯姻，是把她慕眠嫁過去。她媽過生日那天在露臺上遞給她手帕的那個男人，從一開始就知道這一切。
那天晚上慕眠沒回寢室。她在家住了一夜，凌晨三點多的時候起來上廁所，經過父母的臥室門縫，聽見裡面傳來壓抑的哭聲，是慕承遠的聲音，悶在枕頭裡，一下一下的。
慕眠站在門口，赤腳踩著冰涼的地板，手攥著睡衣下襬攥得指節發白。她沒敲門，轉身回了自己房間，關上門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。床頭櫃上放著她小時候的照片，笑得沒心沒肺，露出兩顆缺掉的門牙。她盯著那張照片看了很久，然後摸出手機，開啟通訊錄，翻到“陸時深”。
那個號碼是生日那天宴會上，陸父讓人塞給她的。她存了，但從來沒打過。
螢幕的光映在她臉上，指尖懸在“撥號”上方，懸了很久，最終按了鎖屏鍵。
慕眠把手機扣在胸口，閉著眼靠在門板上。窗外的風呼呼地灌進來，吹得窗簾鼓起來又癟下去。她想起露臺上那個男人，他遞手帕時垂下來的睫毛，他回頭看她那一眼裡沉甸甸的東西。原來那目光裡裝的從來就不是什麼浪漫的“一見鍾情”，而是一個獵人盯著獵物時胸有成竹的打量。
