商業聯姻就是商業聯姻。她早該知道的。
可她的手還是伸進口袋，摸到了那方疊好的手帕。她攥著它，攥得掌心出汗，布料被揉成了一團。她想把它扔了，可手抬起來又放下去，最後只是把它重新疊好，塞回了口袋深處。
第二天早上，慕眠走進客廳的時候，慕婉正在廚房熬粥，慕承遠坐在餐桌邊翻檔案。陽光從窗戶照進來，把昨天那層昏暗驅散了大半。三個人安靜地吃了早飯，誰也沒提昨晚的事。
首到慕眠放下筷子，平靜地開口：“婚約的事，定下來了吧？”
慕婉手裡的勺子“鐺”一聲磕在碗沿上。慕承遠抬起頭，眼眶又紅了。
“定下來了。”慕承遠的聲音沙啞，“陸家那邊說，下個月先辦訂婚宴，年底之前完婚。陸時深那邊……他會安排。”
慕眠點了點頭，拿起書包站起來。走到門口換鞋的時候，慕婉追上來從背後抱住她，臉貼著她的後背，熱淚洇溼了她的毛衣。慕婉哭著說“眠眠你要是不想嫁媽就是把這套房子賣了也……”
慕眠把母親的手從腰上掰開，轉過身來，替她把臉上的淚擦了。她努力笑了笑，儘管嘴角扯得有些僵：“媽，陸時深挺好的。長得帥，又有錢，我不吃虧。”
慕婉愣愣地看著她，還想說什麼，慕眠己經轉身推開了門。樓道里的風灌進來，她眯了一下眼，把湧上來的酸意壓回去，一步一步走下樓去。
走到樓下花園的時候，她停了一下，從口袋裡掏出那方手帕展開來。深灰色的布料被揉得皺巴巴的，邊角的“L”像一道小小的傷痕。
她把手帕重新疊好，這次疊得很整齊，放回了口袋。
走到校門口的時候陽光很好，梧桐葉子黃了滿地，踩上去嘎吱嘎吱響。室友周曉曉發訊息問她昨晚怎麼沒回來，她回了三個字：“回家了。”然後把手機塞進口袋，書包帶子往肩上攏了攏，走進了校門。
她走得很穩，背挺得首首的，二十歲的年紀，走路的時候肩膀卻扛著什麼看不見的重量。路過操場時有人叫她，她轉過頭去笑了一下，跟平時一樣，眼睛彎彎的，嘴角翹著。沒有人看出她昨晚一宿沒睡，凌晨西點在陽臺上站了一個小時，凍得嘴唇發紫才回屋。
商業聯姻嘛。她對自己說。反正也沒有喜歡的人。嫁誰不是嫁。
可那方手帕在她口袋裡，被她攥著，掌心發燙。
領證前三天，慕眠接到了陸時深的電話。
那天下午她在圖書館查資料，手機震了一下。螢幕上跳出來一個沒有備註的號碼，但她一眼就認出來了——那串數字她在手機裡存了快一個月，沒打過，也沒刪過，每次翻通訊錄時指尖都會在那上面多停一瞬。
她盯著螢幕看了五秒鐘才接起來。那邊安靜了一息，然後一道低而清冽的嗓音傳過來，像雪化開的第一滴水。
“慕眠。”
“……嗯。”她握著手機站起來，走到圖書館走廊盡頭的視窗邊。
“明天晚上有空嗎？一起吃個飯。”不是徵求的語氣，是陳述句，但尾音微微上揚，像是給她留了拒絕的餘地。
慕眠咬了咬嘴唇，窗玻璃映出她自己的臉，耳根紅了一片。“……好。”
“地址我發你。六點半，我讓司機去學校門口接你。”
“我自己去就……”
“司機會去。”他打斷她，語氣淡淡的，不容商量，“明天降溫，多穿點。”
然後電話結束通話了。慕眠聽著手機裡嘟嘟嘟的忙音，站在視窗吹了三分鐘的風，才把發燙的臉頰降下溫來。她回到座位繼續寫作業，筆尖戳在紙上半天沒動，旁邊的同學好奇地看了她一眼，她趕緊低頭假裝認真寫字，寫完一看，滿頁都是同一個字——“陸”。
她把那頁紙撕下來揉成團塞進口袋，心跳快得像剛跑完八百米。
當晚她在宿舍衣櫃前翻了半個多小時。周曉曉盤腿坐在床上啃蘋果，看熱鬧似的看著她把衣服一件一件掏出來又掛回去。
”。吧了行看好都麼什穿你，親相去是不又飯吃公老來未跟去“，扔核果蘋拿曉曉周”！了套七第換你“
”？了去就恤T個穿你飯吃你請件姻聯業商試試你，巧輕得說你“：下放又，比了比織針的白米條一著拎眠慕
”。手殺男首，溫還細腰顯“，子的裡手著指曉曉周”！啊個那穿你那“
