那晚回去的路上她一首沒怎麼說話，靠著車窗看著外面飛掠而過的路燈，嘴唇上還殘留著他嘴唇的溫度。他單手開車，另一隻手始終握著她的，指腹在她手背上一下一下地摩挲，像是某種無聲的安撫，又像是某種無聲的宣示。
回到家她先去洗澡，站在淋浴底下讓熱水衝了很久才把臉上的熱度降下去。出來的時候陸時深己經換了睡衣靠在床頭看平板，見她出來掀開被子拍了拍身邊的位置。她猶豫了兩秒，還是爬了上去，離他半臂距離躺下，背對著他。
他從後面貼上來，手臂環過她腰把她往後帶，後背貼進他懷裡，他下巴擱在她發頂。
“慕眠。”
“嗯。”
“我今天說的話，是認真的。”他的聲音從頭頂落下來，低低的，“你演什麼我都不會攔著，但是那種戲不行。我看著難受。”
她把臉往被子裡縮了縮，沒回答。可他的手從腰側移上來，覆在她心口的位置，掌心燙得她渾身又一僵。
“你的心跳好快。”他說。
慕眠伸手去拍他手背，可拍下去軟綿綿的沒什麼力氣。他低低笑了一聲，把她摟得更緊了些，關燈的時候嘴唇碰了一下她發頂。
“睡吧。”他說。
她蜷在他懷裡，黑暗裡睜著眼。心跳了很久才慢慢平復下來，鼻尖全是他身上的雪松氣息，被被窩捂暖了之後變成了一種讓人犯困的、懶洋洋的味道。
她閉上眼，手無意識地覆在他搭在她腰間的手背上，指尖碰了碰他指節。
話劇那件事之後，慕眠總覺得陸時深看她的眼神跟以前不太一樣了。
以前是沉甸甸的、剋制的、像什麼都壓在水面下的。可現在那層水面好像薄了一些，底下那些翻湧的東西偶爾會透出一點跡象——比如她換衣服時他推門進來，看見她只穿了內衣的背影，眼神暗了一瞬，然後若無其事地關門退出去，說“抱歉”。比如早晨她賴床不起，他隔著被子拍她屁股讓她起來吃飯，力道輕得跟撓癢癢似的，可那一下拍下去她的臉紅了半天。
慕眠一邊覺得彆扭，一邊又忍不住想——他到底在想什麼？
這個問題的答案，她在收拾書房的時候意外找到了。
那天是週末，陸時深臨時去公司處理事情，出門前說“書櫃第三層有幾本舊書你幫我找一下，下午開會要用”。慕眠閒著沒事就進了書房，踩著凳子夠第三層。那一排全是硬殼精裝的金融管理類書籍，她一本一本抽出來看封底找書名，抽到最裡面那本的時候，手背碰到了一個硬邦邦的東西。
她把那本擋路的書徹底抽出來，看見後面靠牆夾著一本深灰色的、沒有任何字跡的厚冊子。
慕眠把它抽出來。冊子比普通相簿略大，封面是啞光的皮面，沒有任何標識。她翻開第一頁的時候，手指頓住了。
是她。照片上的她穿著羽絨服走在梧桐樹下，懷裡抱著書，圍巾把半張臉裹住了，只露出一雙眼睛。角度明顯是偷拍的，距離不近，畫面有些糊，但能看出來是秋天，梧桐葉子落了一地。
她往後翻。第二張、第三張、第西張——全是她。她在食堂打飯低著頭刷飯卡，她在操場上跑步劉海被汗粘在額頭，她趴在圖書館桌上睡覺嘴角壓著袖口流出一點口水，她在小賣部踮著腳夠貨架頂上的薯片。日期從半年前到更早，照片從模糊到清晰，角度從遠到近，她甚至看到了一張自己上課時轉筆被拍下來的側面特寫——她低頭寫字的側臉，睫毛垂著，下唇微微咬住。
越往後翻，她的心跳越快。翻到後面幾頁的時候她看見了那張——大二那年校慶晚會，她穿著白裙子站在鋼琴邊的側影，追光燈打在她身上，她正低頭看琴鍵，表情專注又安靜，嘴角有一點點緊張的抿著。照片右下角有一個手寫的小字標註：x年x月x日，校慶。
慕眠捧著那本相簿，手開始發抖了。
她繼續翻。最後一頁夾著一張摺好的宣紙，展開來是一幅手繪的素描——畫裡是她在露臺上蹲著餵貓的背影，後頸彎下去，碎髮貼鬢角，那隻橘貓在她手心裡舔蛋糕。素描右下角簽了兩個小字：陸時深。日期是他們生日宴那晚。
慕眠站在書房裡，手裡捧著那本相簿，嗓子眼發緊得像被什麼東西堵住了。她想起了很多事情——露臺上他說“它挑食”時篤定的語氣，冰箱裡提前備好的三層海鹽焦糖蛋糕，他開車來接她時杯架裡那杯“等了十分鐘”卻己經涼透的奶茶，他說“因為是你”時眼底那些她當時看不懂的東西。
原來。原來從那麼早開始。
她聽見玄關傳來指紋鎖開門的聲音，陸時深回來了。他把鑰匙擱在玄關櫃上，換了拖鞋走進客廳，經過書房門口的時候腳步頓住了。慕眠抱著那本相簿站在書櫃前面，背對著他，肩膀在微微發抖。
他沉默了幾秒，然後開口：“找到了？”
”？的拍你是，個這“：著抖音聲，片照的邊琴鋼在站子白穿張那著指，頁一那慶校到翻簿相把。了紅經己眶眼，簿相本那著舉裡手，來過轉眠慕
