豆豆兩歲多的時候家裡的“語錄”開始被慕眠記下來。
第一句是某天早晨，豆豆站在衛生間門口仰頭看著陸時深刮鬍子。電動剃鬚刀嗡嗡響著，他低著頭對著鏡子把下巴上的泡沫刮乾淨。豆豆看得很認真，小腦袋歪著，眉頭蹙了一點點。等他刮完了洗了臉抬起頭來，她從門口走進來伸手指著他的下巴：“爸爸你下巴上長刺了嗎？”
陸時深彎下腰來湊近她，讓她看清自己光溜溜的下巴：“現在沒了。”
豆豆伸手摸了一下他的下巴，又摸了一下自己的。然後她得出了一個結論：“豆豆沒有刺，媽媽也沒有刺。只有爸爸有。”
慕眠在廚房聽見了笑得差點把牛奶噴出來。她端著早餐走出來蹲在豆豆麵前說：“爸爸那不是刺，是鬍子。”
“鬍子。”豆豆認真地重複了一遍這個新詞，然後指著陸時深的下巴說，“爸爸有鬍子。”過了半天她又補了一句：“刺。”陸時深彎腰把她抱起來舉了個高高，說“都說了不是刺”，豆豆在半空咯咯笑著，伸手去摸他下巴上那一點剛刮乾淨後微微的青色痕跡，小手指按了按又縮回來，像在摸什麼稀奇的東西。慕眠站在旁邊舉著手機把這一幕拍了下來，影片裡豆豆被舉在高處，小手摸爸爸下巴的時候表情認真得像個在做科學實驗的小研究員。
第二句是某天晚上洗澡之後，慕眠換睡衣的時候豆豆坐在床上玩布偶。她脫掉上衣轉身去拿睡衣的瞬間，豆豆抬頭看見了她小腹上那些淺淺的、淡白色的紋路。那些妊娠紋慕眠自己早就習慣了，產後恢復得不錯，己經淡了很多，只有湊近了側著光才能看見。可豆豆的視力好得很，她歪著頭看了好幾秒然後開口了，聲音帶著小孩子那種清亮的穿透力：“媽媽，你肚子上為什麼有貓抓過？”
慕眠拿睡衣的手頓住了。她低頭看了一眼自己的小腹，那些紋路在燈光下淺淺地泛著一點銀白色。她還沒來得及開口，豆豆己經從床上爬下來走到她面前踮著腳湊近了看，小手指伸出來非常輕地碰了一下那些紋路：“是貓貓抓的嗎？”她的聲音裡帶著一點擔憂，好像在問“貓貓是不是對媽媽不乖”。
慕眠蹲下來把睡衣披上，把豆豆摟進懷裡笑了笑：“不是貓抓的，是豆豆小時候在媽媽肚子裡的時候踢的。”豆豆聽了之後睜大了眼睛，低頭看看自己的小腳又看看媽媽的肚子：“豆豆踢的？”慕眠點了點頭。豆豆安靜了兩秒，然後伸出兩隻小手臂環住了慕眠的腰把臉貼在她小腹上，極輕極輕地說了一句：“對不起媽媽，豆豆不踢了。”
慕眠蹲在那兒摟著她軟軟的小身子，鼻子忽然酸了一下。她揉了揉豆豆的後腦勺說“媽媽不疼，那時候豆豆在跟媽媽打招呼呢”。豆豆從她懷裡抬起頭來，認真地想了想然後點了點頭，又伸手摸了摸那些紋路說：“豆豆打招呼。”那天晚上她跟陸時深說起來，陸時深聽完沉默了兩秒然後說了一句“明天讓她也摸摸我的，公平一點”。
第三句是某天早晨陸時深換了西裝出來。他難得穿了一身深藍色的西裝，平時大多穿深灰或者黑色，這件是定製的，剪裁利落、肩線挺括。豆豆坐在客廳的地墊上吃麵包，聽見樓梯上的腳步聲抬起頭來。她看著爸爸從樓梯上走下來的全過程，麵包舉在嘴邊一首忘了咬。陸時深走到她面前彎腰問“看什麼”，豆豆仰著臉看了他三圈，從頭到腳、從腳到頭，小嘴微微張著，然後非常認真地說了一句：“爸爸今天好像電視裡的人。”
陸時深首起身來在客廳的全身鏡前面多照了五分鐘。他平時照鏡子頂多十秒鐘正一下領帶就完事了，今天他在鏡子前面轉了兩次身，低頭看看袖口的扣子，又抬手理了理領帶的結。慕眠靠在廚房門框上舉著手機錄了一個完整的影片。畫面裡他在鏡子前面端詳自己的側臉，微微偏頭看肩線的弧度，然後對著鏡子裡自己彎了一下嘴角。
她錄完了把影片存進“豆豆日常”的資料夾裡，走過去站在他旁邊也看著鏡子裡的兩個人。她穿了一件淺灰色的家居毛衣，頭髮鬆鬆地扎著，站在一身西裝筆挺的他旁邊顯得有些隨意。他偏頭看了她一眼：“好看嗎？”
“好看。”她笑了一下，“豆豆說得對，像電視裡的人。”他把領帶正了正，彎腰湊近她耳邊壓低了聲音：“今晚回來再穿給你看。”她伸手拍了他肩膀一下，耳根紅了一點。豆豆在客廳地墊上繼續咬她的麵包，完全沒有注意到爸爸媽媽那邊那句壓低了的悄悄話。窗外陽光正好，廚房裡的粥還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。
