慕眠第一個獨立策展專案的籌備期，她沒有跟任何人提起有多累。
藝術家名單改了六輪、布展方案推倒了三次、預算超了兩次。她每天揹著筆記型電腦擠地鐵去工作室，有時候在地鐵上站著站著就眯過去了一站，醒了發現自己坐過了兩站又坐回來。手機裡存著十幾個群聊，每個群裡都塞著幾十上百條未讀訊息，她每天早上睜眼第一件事是翻那些群，等翻完一輪早飯己經涼了。
有一天她忙到晚上十一點，從畫廊出來的時候外面下著雨，她沒帶傘。站在門口等了一會兒雨沒有停的意思，她索性把外套裹緊了衝進雨裡跑到地鐵站。車廂裡沒什麼人了，她靠著車門站著，頭髮溼漉漉地貼在額角，水珠從臉頰滑下來滴在衣領上。她低頭看著車窗玻璃上映出的自己的倒影——妝容己經蹭沒了，眼圈下面有一層淡青，嘴唇乾得起了一點皮。她看著那個倒影笑了一下，那種笑裡帶著“行吧這就是我現在的樣子”的坦然。
到家的時候快十二點了。她拿鑰匙開了門，玄關的燈亮著一圈暖光。她換了溼鞋走進去，陸時深坐在客廳沙發上，膝蓋上攤著一本翻開的工作檔案，聽見她進來的聲音抬起頭來。他看見她溼漉漉的頭髮和肩膀洇深了顏色的外套，沒有說“怎麼不打電話讓我去接”也沒有說“別做了太累了”——他只是站起來走到她面前，接過她肩膀上滑下來的包掛好，然後說了一句：“飯在桌上。吃完去泡個澡。”慕眠站在玄關地毯上看著他轉身走進廚房的背影，他穿著居家的淺灰色毛衣，袖子捲到手肘處，正在把灶臺上溫著的湯端出來。湯碗擱在桌上的時候熱氣撲出來帶著排骨和蘿蔔的清甜香氣。
她坐下來埋頭喝湯的時候他坐在對面繼續看檔案，偶爾抬頭看她一眼確認她還在吃。她喝完一碗湯又盛了一碗，熱湯順著喉嚨滑下去把胃裡那股涼意慢慢驅散了。她放下碗的時候他說“澡水放好了，去泡”——她走進浴室的時候浴缸裡的水己經放了大半，水面飄著一層淡淡的浴鹽香味，溫度正好。她把整個人浸進去的時候閉著眼靠著浴缸壁，熱水包裹著痠痛的肩膀和後背，水汽撲在臉上溫溫熱熱的。
門外傳來極輕的收拾碗碟的聲音。他在洗碗。流水聲、瓷器相碰的輕響、櫥櫃開關的動靜，那些細碎的聲音隔著浴室的門板傳進來，混在水汽氤氳的空氣裡，像一層薄薄的、暖融融的被子。她閉著眼泡在水裡彎了一下嘴角。水溫慢慢降下去的時候她聽見外面的碗碟聲停了，然後是腳步聲走到浴室門口停了一下，他隔著門板說了一句“別泡太久，會頭暈”。她“嗯”了一聲，又賴了三分鐘才起來擦乾換睡衣。
她出去的時候客廳燈己經關了，臥室的檯燈亮著。他靠在床頭翻書，見她出來把被子掀開一角拍了拍身邊的位置。她爬進去縮排被子裡側身面朝他，他把書合上放在床頭櫃上，關燈。黑暗裡他的手伸過來搭在她腰側，拇指慢慢揉著她後腰那塊肌肉，力道不輕不重。她“嘶”了一聲縮了一下又鬆開，他手沒停繼續揉。
“今天怎麼樣？”他的聲音從黑暗裡傳過來。
“還好。”她把臉往他胸口埋了埋，“方案卡住了，明天重想。”他“嗯”了一聲，拇指繼續在她後腰上畫著圈。“需要我幫忙的地方——”他話說到一半被她打斷了：“不用。我自己能行。”他也沒堅持，只是那隻手從後腰滑上來貼著她後背慢慢拍了兩下：“行。那你睡，明天早上想吃什麼？”她在他懷裡閉著眼想了兩秒：“……粥。”
“好。”他低頭碰了一下她發頂，“睡吧。”
她在他懷裡翻了個身調整姿勢，閉眼之前想——今天地鐵上那個頭髮溼漉漉的倒影讓她覺得累，可此刻躺在這個被窩裡被他揉著痠痛的腰，那點累好像也沒那麼重了。
